Артур Мэйчен. Пытка

 Рассказ, входивший сборник "Нефритовые орнаменты", в Англии впервые напечатан в антологии Джона Госворта (Фиттона Армстронга) "Кошмары, тайны и преступления" (1935).

Пытка

 

— Я и впрямь не знаю, что с ним делать, — сказал отец. — Он кажется совершенно бестолковым.

— Бедный мальчик! — сказала мать. — Боюсь, он не здоров. Он выглядит не очень хорошо.

— Но что с ним такое? Он есть довольно много; он слопал за обедом две порции мяса и два куска пудинга, а через четверть часа уже жевал что-то сладкое. С аппетитом у него, во всяком случае, дела обстоят отлично.

— Но он очень бледный. Я за него волнуюсь.

— И я тоже за него волнуюсь. Взгляни на это письмо от директора Уэллса. Видишь, он пишет: «Кажется, почти невозможно заставить его играть в игры. Ему пару раз задали трепку, как я слышал, за то, что он увиливал от крикета. И его прежний наставник дал мне очень печальный отчет о работе в прошлом семестре. Так что, боюсь, школа не приносит ему никакой пользы». Понимаешь, Мэри, дело не в том, что он какой-то там маленький мальчик; ему в апреле исполнилось пятнадцать. Это, знаешь ли, серьёзно.

— И что же, по-твоему, нам делать?

Рональд Четвинд-Хейс. Потерпевший крушение

 Редкий экскурс "принца ужасов" в область научной фантастики. В итоге получился циничный, злой, в меру отвратительный и безмерно занимательный рассказ о вторжении...

Эту историю Четвинд-Хейс включил в антологию "Tales of Terror from Outer Space" (1975).

Потерпевший крушение

 Что-то с огромной скоростью пронеслось по ночному небу: блестящий огненный шар, шипящий круг клубящегося огня, за которым тянулся шлейф черного дыма. Он рухнул на поросшую утесником пустошь, оставив кратер в два фута глубиной, потом замер, словно чудовищное яйцо, и яростно трещал, когда холодный юго-восточный ветер раздувал пламя яркими оранжевыми завитками.

Ночь отступила перед авангардом дня, появившимся в небе на востоке. Пламя угасло, покрытая впадинами поверхность потускнела, сначала став ярко-красной, потом тускло-янтарной и наконец абсолютно черной. Солнце уже поднялось высоко над горизонтом, когда на черном шаре появилась трещина. Длинная, дрожащая расщелина протянулась по всей окружности, а потом расширилась так, что малая верхняя часть шара отделилась и, странно задрожав, соскользнула на землю.

Несколько струек дыма вырвались из отверстия и лениво поплыли над пустынным пространством, поросшим вереском. Потом на некоторое время все замерло в неподвижности. Случайно пролетавший мимо слепень повертелся у неровного края и с осторожным любопытством изучил отверстие и то, что скрывалось в нем, но не найдя ничего интересного, способного оправдать дальнейшие розыски, поднялся над вереском и утесником в поисках более привлекательных целей.

Уильям Харрисон Эйнсворт

 

Английский романист, «король исторических бестселлеров» Уильям Харрисон Эйнсворт родился 4 февраля 1805 г. в Манчестере в семье адвоката; он должен был продолжить семейное дело, но уже с 19 лет посвятил себя исключительно литературе. Первый роман, «Сэр Джон Чивертон», появился в 1826 году; он был написан в соавторстве с Дж.П. Эстоном. После путешествия по Швейцарии и Италии вышел уже сольный роман «Руквуд» (1834). После этого успех буквально преследовал Эйнсворта, по стилистике его писания напоминали Вальтера Скотта, но были гораздо проще и остросюжетнее. Возможно, этим и стоило бы ограничиться, но поставщик бестселлеров на самом деле куда интереснее, чем может показаться из сухого перечня книг.

Не следует забывать об уникальном «чувстве места». Манчестер во времена Эйнсворта был не только индустриальным городом – здесь все напоминало о минувшем столетии, об эпохе Тюдоров и даже о готике (здание школы, которую Эйнсворт посещал в 1817-1822 годах, было образцом готического стиля). В окрестностях располагались знаменитые усадьбы; летние месяцы Эйнсворт проводил в доме деда, в Чешире. Отец писателя занимался историей преступности и рассказывал сыну о дерзких грабителях и отважных мошенниках. В отцовской конторе Эйнсворт познакомился с Джеймсом Кроссли, любителем литературы и коллекционером книг – их дружба продлилась 65 лет.

Эйнсворт не сразу обратился к романам; в школе он начал сочинять готические мелодрамы и сам их ставил в театре, устроенном в подвале фамильного особняка на Кингс-Стрит. Стихи, пьесы и рассказы он печатал в самых разных эдинбургских и лондонских журналах; в 1822 году вышла первая книга – сборник стихов под названием «Месть девы». Книга была посвящена известному эссеисту Чарльзу Лэму, но выпущена под псевдонимом «Шевио Тичберн».

Томас Берк. Золотой гонг

 Рассказ Томаса Берка был опубликован в замечательной антологии Джона Госворта "Thrills". Статья об авторе - в ближайшее время появится в блоге...

Если бы друзей Томми Франга спросили, какой он человек, то они могли ответить — о, он просто обычный обаятельный мужчина средних лет, никаких странностей и сумасбродств. Но если бы вы попросили их указать какие-то особые приметы, то они признались бы: есть у него одна загадочная привычка. Он никогда не может спокойно пройти мимо гонга в отеле или в частном доме — обязательно украдкой ударит по нему, а потом прислушается к звуку, как будто ожидая откровения. Будучи человеком взрослым, разумным и дисциплинированным, он признает, что подобные действия бессмысленны и не ведут ни к каким результатам; это просто нелепая привычка, вроде привычки Сэмюэля Джонсона прикасаться ко всем столбам во время прогулки по Флит-Стрит. Но какая-то глубоко скрытая и, как ни прискорбно, непреодолимая сила не позволяет ему отказаться от этой привычки; ее корни уходят слишком глубоко в реальность и скрывают некий смысл. Они ведут к единственной истинной реальности — реальности детства. Когда мы растём, мы учимся; но всё, что нам известно по-настоящему, всё, что составляет основу нашего бытия — это вещи, которым мы никогда не учились, вещи, которые мы едва ли понимали, пока мы живы. Мы не верим в эти вещи. Мы просто знаем. И вот что однажды Томми узнал о гонге.

А.Ю. Сорочан. Странная классика: weird fiction и проблемы исторической поэтики

 

Сорочан А. Ю. Странная классика: weird fiction и проблемы исторической поэтики: Монография. — Тверь: ТвГУ, 2020. — 384 с.

В книге рассматриваются «жанровые» и «категориальные» проблемы исторической поэтики на примере weird fiction — литературы, которая появилась в Англии и США в конце XIX века и в критике и литературоведении рассматривалась в одном ряду с фэнтези и хоррором. Монография содержит краткие биографические очерки ключевых авторов weird fiction; в приложении публикуются переводы статей и художественных текстов некоторых из упомянутых писателей. Анализируются особенности weird fiction ХХ века, сделана попытка вписать анализ этого явления в контекст проблем исторической поэтики. Для историков литературы, специалистов по исторической поэтике и исследователей жанровой литературы.

Последняя книга лорда Дансени

 В 1956 году, завершив работу над романом «Удовольствия футуроскопа», лорд Дансени занялся составлением нового сборника рассказов. После книг 1910-х годов, ставших классикой фэнтези, последовал значительный перерыв, когда писатель обратился к романам и пьесам; рассказы, написанные в это время, входили в цикл «клубных» историй Джозефа Джоркенса. Немногочисленные рассказы 1930-х и начала 40-х, не относившиеся к циклу о Джоркенсе, оставались несобранными. В конце 1940-х годов Дансени выпустил сборник «Человек, который съел феникса», в котором значительное место занимали рассказы об Ирландии. В начале 1950-х детективные рассказы были тоже собраны под одной обложкой. Но хотя сборник «Короткие рассказы о Смизерсе и другие истории» и удостоился похвал многих мастеров детектива (например, «Эллери Квина»), но некоторые читатели не приняли криминальные истории Дансени (мне, к примеру, они кажутся наименее интересной частью его наследия). А между тем в конце 1940-х и в 1950-х лорд Дансени не ограничивался только детективными историями. Будучи активным сотрудником многих периодических изданий, он регулярно печатал рассказы в самых разных журналах и газетах – юмористических и серьезных, столичных и региональных. Подчас эти произведения публиковались без подписи автора или были подписаны «Д». И вот лорд Дансени попытался отобрать лучшие из них и подготовить сборник. Книга была составлена, рассказы выстроены в соответствии с авторским замыслом. Но завершить работу лорд Дансени не успел – и рукопись сборника осталась лежать на его рабочем столе.

Только в 2017 году в составе книги «Призрак в углу», вышедшей в издательстве Hippocampus press, был опубликован и этот последний сборник.

Книга не имеет названия – Дансени неоднократно говорил о том, что нельзя использовать на обложке сборника заглавие одного из рассказов (однако сам он это правило не раз нарушал, а никаких указаний по поводу последней книги не оставил). В сборник (в русском варианте он получил название «Ночь в Эльдорадо») включены очень разные тексты – многие публиковались при жизни автора, некоторые – ранее не печатались. И поражает разнообразие творческой палитры опытного писателя – и единое настроение, которое он сохраняет в текстах самых разных жанров.

В книге почти нет детективных историй, включенных в предшествующий сборник в 1952 году. Есть, конечно, удивительно веселый рассказ «На месте преступления» и две истории о священнослужителях – «Мотив» и «Болтливый викарий»; но назвать их детективами довольно сложно, хотя речь идет о преступлениях. История о викарии, увы, явно недоработана – некоторые рассказы, которые Дансени не публиковал, он, видимо, собирался отредактировать для книги, но сделать этого, увы, не успел.

Недовольство современной цивилизацией, чудеса и красоты природы, мистическая аура, разлитая в мире, где нет людей – об этом написаны многие тексты. Дансени неоднократно повторяет свои любимые мысли, и некоторые короткие рассказы могут показаться вариациями на знакомые темы, хотя в целом ряде историй («Украденная сила», «Цена мира») описаны ужасы атомного века, а в других рассказчики вступают в контакт с миром природы («Ветер на покое», «С точки зрения чёрного дрозда»). Особое место в ряду таких рассказов занимает «Странник у грозовой скалы»; эта короткая история стала своеобразным эпилогом к роману «Дочь короля Эльфландии». Подчас  мистика и реальность, фантастика и хоррор неощутимо переплетаются, порождая странные и забавные гибриды – такие, как история чудовищного изобретения и случайного избавления от него («Чудесное спасение»).

Дансени выступает и как сатирик – но не в прежней, знакомой читателям ипостаси; волшебство вторгается в мир маленьких людей и сталкивается со скукой жизни. Иногда развязка может быть счастливой («Спасение утопающей»), иногда печальной («Роман его жизни»), но насмешка, достойная Ивлина Во, превращается у Дансени в нечто, позволяющее читателю соприкоснуться с волшебством посреди повседневности. Особняком стоят два рассказа о деволюции – «Пробуждение» и «Теория эволюции» (их, пожалуй, мог бы написать Саки), да ещё дивная миниатюра «Крепкие кони» (не стану уточнять, на какой из ранних рассказов Дансени она похожа, чтобы не портить читателям удовольствие).

Довольно часто Дансени обращается к актуальным проблемам. «Повар из Санта-Марии» - история о войне, забавная и суровая одновременно; в рассказе «Во дворце губернатора» речь идет о будущем колониального мира, хотя описано это будущее в форме нелепого анекдота; «Ночь в Эльдорадо» посвящена судьбе «банановых республик» (хотя рассказ не только об этом, и тонкая ирония, пронизывающая его, обращена на самые разные предметы).

Дансени не чуждается и классических жанровых форм; в его книге есть вполне серьезный и жутковатый рассказ о призраках («Танец в замке Уирдмур»), а есть весёлая история о «Призраках из Белого Луча»; есть восточная сказка («История Цзе Га») и есть рассказ о любви («Утраченные стихи»). Но везде лорд Дансени остаётся собой, и его книга переполнена магией и волшебными образами – даже тогда, когда они, казалось бы, излишни. И когда Цзе Га обращается к духам стихий, а Эйлин Кэйри идёт к Волшебному Человеку – сложно усомниться в присутствии магии, которую как будто разоблачают автор и его герои.

Конечно, есть в книге и большая история, которую часто относят к жанру фэнтези. Если так, то «Гном Голоболос и меч Свинокус» - последнее произведение такого рода, созданное классиком жанра. И все же, как вы можете убедиться, эта история – совсем иного типа, нежели «Меч Веллерана» (хотя именно с данным рассказом и сравнивает «Голоболоса» С. Т. Джоши). Большой рассказ был опубликован в детском журнале «Коллинз» (1949, № 1); судя по всему, он основан на сказке, которую лорд Дансени рассказывал внукам. Сохранились воспоминания сына писателя, согласно которым Дансени совсем не занимался детьми, он был занят литературным творчеством и различными хобби и не уделял особого внимания семье. Но сказки внукам он всё-таки рассказывал. И образцом такой сказки стала история о гноме и мече, удивительно гармоничная и исключительно литературная. Здесь можно провести границу между фэнтези и литературной сказкой; если в первом случае важен вымышленный мир (и как раз творением миров и занимался Дансени в начале века), то во втором случае важен сюжет (используя базовые сказочные схемы, писатель конструирует этот сюжет, и в итоге получается идеальная иллюстрация к «Морфологии сказки» В. Проппа). Надеюсь, эта сказка вам понравится…

И особое место занимают в книге ирландские рассказы – их очень много и выполнены они в самых разных жанрах; есть и страшноватый рассказ о ведьмах («Козел в брюках»), и рассказы о мошенниках («Как Микки заплатил долг», «Молодость миссис Финн»). История об ирландских нравах открывает сборник, рассказом об ирландских неурядицах книга завершается. Но если в «Помощниках Малого народца» ирландцы изображены с немалой иронией и чёрным юмором, то в «Тихом смехе» они предстают незримыми и таинственными духами стихий, которые могут быть очень жестокими, но могут и платить добром за добро. И думая об этом, мы снова и снова слышим тихий смех, который никак нельзя описать и ни с чем нельзя сравнить. Как и поздние рассказы Дансени… Увы, сокровищница почти опустела; немногочисленные рассказы из архива писателя, которые регулярно публикуются (и еще изданы далеко не все), чаще всего представляют собой более или менее любопытные черновики, но новых шедевров найти уже не удастся. Однако лорд Дансени оставил богатейшее наследие – и чтение и перечитывание его рассказов доставит читателям ещё немало приятных минут и часов…

Лорд Дансени. Гном Голоболос и меч Свинокус

Многие считают этот текст последним обращением лорда Дансени  к фэнтези. История, рассказанная внукам, была опубликована в журнале Collins for Girls and Boys в 1949 году и надолго позабыта... Уже в 1990-х о ней вспомнили. А сегодня и и мы имеем возможность прочитать эту волшебную сказку

Итак, король Дурных Земель затеял войну с королем Края Розог из-за золотой бороды, которой он хотел завладеть. И армия первого короля пошла на запад и шла до тех пор, пока не добралась до леса. А король тот звался Тлог. В отряде его было сто человек, и они вошли в темный лес, и ночь наступила рано; а когда пришла ночь, они разбили лагерь под сенью деревьев. И звезды медленно плыли над ветвями, и чёрные дрозды пели — и настал рассвет, и армия пробудилась.

— Чем дальше, тем лучше, — сказал капитан поутру. — Мы приближаемся к Краю Розог. Но теперь нам следует как можно лучше узнавать дорогу, иначе мы пройдём мимо Края Розог и повстречаемся с армией какого-нибудь королевства, с которым не воюет наш господин.

Все воины согласились с этим, и чтобы не ошибиться, выслали вперёд разведчиков. А в том лесу стояла хижина, в которой жила одна старуха со своим сыном; а сын её был угольщиком. И разведчики подошли к двери хижины и постучались, и юноша отворил им, и увидел солдат, и радостно окликнул свою мать, сообщив, что солдаты пришли; ведь он никогда раньше не встречался с солдатами. И они спросили его, какая дорога ведёт в Край Розог. Но он ответил, что в лесу нет дорог, так что в лесу никто не знал никуда пути, за исключением ведьм; и для того чтобы отыскать дорогу, солдаты должны были отправиться к дому ведьмы. Тогда они спросили юношу, где им отыскать дом ведьмы, и он ответил:

— В чаще лесной.

Лорд Дансени. Сокровище Индии

Замечательный поздний рассказ лорда Дансени, опубликованный в малоизвестном журнале и только недавно переизданный в сборнике. Очень люблю этот текст...

Сокровище Индии

Я всегда был любителем охоты, неважно, на бекасов или на крупную дичь, и я направлялся в Индию, где рассчитывал отыскать самую большую добычу. Я вёз с собой легкий и очень удобный «маузер» 275 калибра, двуствольный 450-й и магазинную винтовку 360 калибра, которая годилась на всё, если под рукой не оказывалось 450-го. И однажды ночью в курительной комнате корабля, который плыл по Красному морю, было слишком жарко и невозможно спать, и разговор всё тянулся и тянулся, и я услышал историю, в которую не захотел бы поверить никто — ни на Востоке, ни на Западе. Это был рассказ о сундуках с драгоценными камнями, стоявших в подвале в давно покинутом городе посреди джунглей, в городе, который скрыли густые заросли, в городе, который некогда был столицей императора, забывшего о собственном царстве и позабытом в свой черед. 

Жизнь на Стиксе: Дж.К. Бэнгс и Содружество Теней

Разумеется, идея посмертного существования — не изобретение автора этой книги. В большинстве религий и мифологий мы находим утверждение о том, что смерть — это не конец всему. Теория реинкарнации, существование призраков, концепция астрального мира, образы Рая и Ада — всё это в самых разных вариантах знакомо исследователям представлений о вечной жизни. И всё же в истории описаний посмертного существования книги Джона Кендрика Бэнгса занимают особое место.
Попробуем разобраться, почему так произошло. Описания царства теней достаточно обстоятельны уже в античной литературе. Сошествие в Аид — основа сюжета шестой книги «Энеиды» Вергилия, на которую ссылается Бэнгс. Около города Кумы, неподалеку от Везувия, на склоне горы, находится пещера, вход в царство мертвых. Вместе с Сивиллой Эней, снабженный волшебной золотой ветвью, совершает нисхождение в загробный мир, описанный поэтом с большой обстоятельностью. На пути Энею встречаются различные чудовища. Харон перевозит его через реку Ахерон, он усыпляет пса Цербера. В Тартаре испытывают муки мифологические персонажи, грешники, бунтовщики, безбожники. Центральный эпизод — встреча с тенью отца Анхиза, праведника, находящегося в раю. Осчастливленный прихо-дом сына, он произносит знаменитую речь:

Лорд Дансени. Паёк Мердока Финакана

Паёк Мердока Финакана

 Впервые этот "ирландский" рассказ был опубликован в журнале "Панч" в октябре 1947 года. В прижизненные сборники не входил. 

Сержант Макинери поднялся на побелённое крыльцо дома Мика Херэгти и постучал; миссис Херэгти подошла к двери. Со стороны фасада это был совершенно обычный ирландский фермерский домик, с кухней слева от входа и маленькой гостиной справа, с большим столом красного дерева посредине гостиной и свадебной фотографией мистера и миссис Херэгти на стене, с иконой и репродукцией Ландсира. Но дверь из кухни вела на винтовую каменную лестницу, по которой можно было подняться на многовековую башню, теперь увитую густым плющом. В башне была только одна комната, которую использовали как кладовую. Когда-то, говорят, рядом возвышались ещё три башни, но теперь от стародавнего замка осталась только одна, и её историю до сих пор помнили — от этой истории, правдивой или нет, кровь стыла в жилах. Башня возвышалась за домом и отбрасывала на него странную тень.

— Я подумал, мэм, — сказал сержант Макинери, — что он сейчас уже дома.

— Да, он здесь, — сказала миссис Херэгти. — Он только что пришёл. Вы его не видели?

— Как же, я видел, как кто-то входил, — ответил сержант, — но не был уверен, что это мистер Херэгти.

— Именно он. Вы зайдёте?

— Это очень любезно с вашей стороны, — сказал Макинери. — Хорошо, я зайду, если вам не помешаю.

— Что вы, никакого беспокойства… — проговорила миссис Херэгти.

Лорд Дансени. Герилья. Главы XIII-XV

XIII

Хлака подал руку Изабелле и поспешно повел ее через кухню, как будто прекрасно знал дорогу. Движением руки и взглядом он указал Искандеру так же помочь Анжелике.

- Я должна взять кое-что из вещей, - сказала Изабелла.

- Нет времени, - ответил Хлака.

- Мы все собрали на случай, если такое случится, - продолжала Изабелла. - Все, что нам нужно, собрано в двух сумках.

- Где они? - спросил Хлака, когда все подошли к входной двери.

- У наших постелей, - ответила Изабелла. - Это займет всего минуту.

- Вам нужно было держть их внизу. У нас нет ни минуты.

- Но нам они очень дороги, - проговорила Анжелика.

- Возьми их, - приказал Хлака Сребницу. - Давай мне винтовку.

- Две сатиновых сумки, - пояснила Анжелика, - на креслах у наших постелей.

Хлака забросил винтовку Сребница себе на плечо. Свое оружие он держал в левой руке. Правой рукой он снова дернул Изабеллу и потащил ее за собой через сад. Он полагался на молодость Сребница, который сможет быстро нагнать их, но собственная скорость передвижения Хлаки теперь определялась скоростью Изабеллы и Анжелики: он  мог думать о том, сколько секунд они смогут выиграть, сколько ярдов они смогут пробежать, пока выстрел еще не разбудил город.

Лин Картер. Песнь Диомбара о последней битве

I

На рассвете покинули Нéмедис мы

Во всей её красоте,

Белизна дороги и волн окрест

Ослепляла, и волны те

Разбивались о скалы вокруг полосы

У моря, чёрной, как смерть,

Над которой стояла, черным-черна,

Драконьей крепости твердь.

II

Словно львиная стая, ревела вода,

Терзая берег морской,

И на этой полоске чёрной скалы

Начинался наш смертный бой.

Небеса, покраснев, сотрясались от грома,
Дым их затягивал жаркий,

И тянулись к ним снизу, словно клыки,

Стены проклятого замка.

Элджернон Блэквуд. Зов

14 марта 1869 года родился классик мистической прозы Элджернон Блэквуд. Впервые на русском - рассказ "Зов", вошедший в сборник "Волки Божьи и другие волшебные рассказы" (1921); соавтором сборника указан Уилфред Уилсон, участник охотничьих экспедиций, с которыми связаны сюжеты большинства историй...

Зов

Происшествие – историей оно так и не стало — началось со скучных, почти нелепых деталей; а закончилось оно ощущением странного, неземного чуда, которое преследовало его с тех пор. В памяти Хэдли, во всяком случае, оно сохранилось как самое прекрасное, самое удивительное из всех событий, свидетелем которых он был. Другие эмоции, также, добавляли воспоминанию живости. Прежде всего его потрясло то, что он чувствовал ревность к своему старому приятелю, Артуру Дину; это казалось невозможным, пока не случилось на самом деле. Но еще сильнее стало потрясение, когда ревность впоследствии оказалась беспричинной. Он стыдился и чувствовал себя несчастным.

Для него всё началось, когда он получил записку от миссис Блонден, пригласившей его в Монастырь на уик-энд или на более длительный срок, если ему будет удобно.

Миссис Блонден упомянула, что у нее в гостях находится капитан Артур Дин, и Хэдли ждёт теплый приём. Она не писала об Айрис — Айрис Мэннинг, интересной и прелестной девушке, к которой, как всем было известно, он питал слабость. Компания собралась изрядная; гости ловили рыбу в небольшой речке Сассексе, играли в окрестностях в теннис и гольф, а два легковых автомобиля могли доставить их в более удаленные места. Те, кому хотелось просыпаться в три часа утра и шлепать вверх по течению реки, к болотам, где гнездились птицы, могли охотиться.

Лин Картер. Из истории Лемурии

В творчестве Лина Картера романы о Тонгоре занимают особое место. Это самый первый сериал писателя - и первый его сериал, полностью переведенный на русский. Вернее, почти полностью... История Лемурии в кратком изложении выглядит так...

ЛЕМУРИЯ

Первоначально этот текст был частью предисловия к роману «Тонгор и Город Драконов» — с точки зрения внутренней хронологии цикла это третий том серии. Мы перепечатываем данный фрагмент, который является подходящим прологом к саге о Тонгоре и намечает фон, на котором разворачиваются драматические приключения.

Полмиллиона лет назад первая из великих цивилизаций возникла на затерянном континенте, Лемурия появилась среди голубых просторов Тихого океана.

Это была середина эпохи плейстоцена, отрезка геологического времени, который начался около миллиона лет до нашей эры и продолжался примерно до 25 000 года до нашей эры. Континенты Евразия, Африка и Америка были тогда совсем другими. Мамонты, мастодонты и саблезубые тигры сражались за власть на земле, в то время как высокие, рослые кроманьонцы и их неуклюжие обезьяноподобные предшественники неандертальцы спасались от безжалостного наступления высоких ледников. Эпоха могучих рептилий давно миновала: она закончилась с наступлением кайнозойской эры семьдесят пять миллионов лет назад.

Но среди дымящихся джунглей, зловонных болот и грохочущих вулканов первобытной Лемурии все еще жили колоссальные ящеры. Они были близки к тому, чтобы завладеть всей землей, и они могли втоптать в грязь первых млекопитающих, маленьких и робких.

Но вмешались Девятнадцать Богов, Надзирающих За Миром. Очень редко Девятнадцать Богов вторгались в течение времени — только в моменты космической опасности могли они действовать на физическом плане. Но будущая история планеты повисла на волоске, и неписаные хроники многих эпох витали в тумане Того, Что Могло Быть. И Девятнадцати Богам было позволено действовать, и человек восстал, чтобы бросить вызов могуществу королей-драконов.

И на древних страницах «Хроник Лемурии» написано, что битва продлилась тысячу лет.

Человек победил, Драконы пали, и начался Век Людей. Но темные силы Хаоса и Древней Ночи из-за пределов самой Вселенной злоумышляли и строили козни против владык творения. Злые культы демонопоклонников возникли в первобытной Лемурии: темные друиды поклялись служить хаосу, который незаметно проник в девять молодых городов Запада. Короли сражались с королями, а города бились с другими городами в дни губительных войн. Вскоре яркий факел этой первой цивилизации будет уничтожен, и человек погрузится в Кровавую тьму чудовищной дикости.…

Лорд Дансени. Герилья. Главы X-XII

X

Они сидели у маленького костра и обедали - все, кто выжил из людей Хлаки. Костер сложили из мелких щепок и сухой травы: небо было слишком чистым для того, чтобы рисковать. Они только что захватили сорок пять винтовок, два пулемета и почти девять тысяч патронов.

Хлака сделал Сребница полноправным членом отряда Освободителей, как он их называл, подняв руку и благословив его винтовку во имя Земли. Он добавил: "И я провозглашаю тебя во имя Земли, как и всех этих людей, командиром отряда из четырех тысяч солдат. У нас пока нет этих солдат, но мы надеемся. Они придут к нам в будущем, и ты будешь командовать ими, когда они появятся. Сейчас они там, куда простерты наши надежды, там они и останутся, пока наши надежды не рухнут - а этого никогда не будет".

После этого он умолк. Все остальные беседовали о недавней битве, а Хлака сидел немой и неподвижный, как серый горный камень.

Немного поодаль на склоне один из людей Хлаки поднял зеркало. Далеко внизу, среди темных верхушек сосен, возносился купол собора, миниатюрной копии Святой Софии в Истанбуле. В одном из темных окон, обращенных к горе, вознесся и затанцевал солнечный луч. В этот раз не использовалась азбука Морзе; просто затаенное пятнышко солнечного света на цветном стекле застыло в башне собора на пять минут.