Идрис Сибрайт (Маргарет Сент-Клер). Человек, который продавал веревки гнолам

 

Маргарет Сент-Клер - прекрасный автор "мягкой", гуманитарной фантастики. Роман "Дельфины Альтаира" - несомненный шедевр, а рассказы заслуженно включаются в престижные антологии "лучшего" и "самого лучшего". Но в творчестве Сент-Клер есть особая страница, связанная с именем "Идрис Сибрайт". Под этим псевдонимом писательница публиковалась в "Журнале фэнтези и научной фантастики". И два десятка рассказов Сибрайт - яркие образцы "странной" литературы. На русский, кажется, переведен только один из них, самый первый ("Ребенок, который слышал"). 

А вот и второй, даже в наследии "Сибрайт" стоящий особняком. Все любители фэнтези узнают источник вдохновения и угадают цитаты - но знакомый сюжет дополнен изящными метафорами Контакта, и весь рассказ о коммивояжере, который хотел продать веревки гнолам, читается сквозь призму НФ 1950-х. 

Да, я давно обещал сделать сборник Сент-Клер, и обещание понемногу выполняю...

Человек, который продавал веревки гнолам

 Про гнолов ходят скверные слухи, и Мортенсен прекрасно об этом знал. Но он рассудил – и довольно основательно, – что гнолам, должно быть, давно нужна добрая веревка, и Мортенсен не видел причин, по которым именно ему нельзя продать гнолам то, что им требуется. Каким успехом могла бы обернуться такая продажа! Региональный менеджер по продажам особо отметит Мортенсена на ежегодном обеде для сотрудников отдела продаж. Это значительно увеличит его квоту в отделе. И, в конце концов, его совершенно не касалось, для чего гнолам нужна веревка.

Мортенсен решил навестить гнолов в четверг утром. В среду вечером он изучил «Руководство по современному управлению продажами», особо отметив некоторые моменты.

Уильям Ф. Нолан. Еще одну?

Продолжаем знакомство со страшными и странными рассказами авторов, известных произведениями других жанров...
 Этого автора в России знают прежде всего благодаря трилогии "Логан". Книга действительно отличная, как и НФ-рассказы Нолана. Но основной корпус работ Нолана - страшные и странные рассказы; за 70 лет активной работы в жанре он издал более десятка сборников и многие рассказы остались несобранными. Нолана я люблю с давних пор, когда его тексты попадались в "хичкоковских" антологиях. И один из сборников, наверное, на русском будет. А для развлечения - маленький рассказик из антологии "Хоррор в 100 словах". Ничего особенного, зато "из неизвестного". Я - давний поклонник сверхкоротких рассказов, даже пару антологий перевел; 100 слов - это уже многовато. Но, как говорится, чем богаты...

Еще одну?

      

Барри Молзберг. Далеко

 Имя Барри Молзберга слышали многие любители фантастики - увы, читали его многочисленные книги лишь отдельные любители жанра, интересующиеся "новой волной". Но помимо сатирической фантастики и ярких антиутопий, Молзберг всю жизнь сочинял страшные и странные рассказы, которые так и остались несобранными. Предлагаемый вашему вниманию рассказ входил в жанровые антологии, в том числе в престижную A Treasury of American Horror Stories (1985). Это пугающе современная история о мерзости и зле, хотя и написана она легко, даже иронично...

А Молзберга я непременно переведу еще - и старые свои переводы тоже соберу; писатель в высшей степени достойный

Далеко

 Меня зовут Джозия Бушнелл Гриннелл. В 1853 году, откликнувшись на призыв знаменитого Горация Грили, издателя «Нью-Йорк трибьюн», я отправился в новый штат Айова и основал там город и колледж. «Ступай на запад, юноша, ступай на запад и расти вместе со страной», — сказал Грили, и я, будучи юношей серьезным, воспринял его слова всерьез. Каково же было мое удивление и разочарование, когда я уже обосновался там, где растет высокая кукуруза, – и узнал, что Грили украл эту фразу у малоизвестного журналиста из Индианы по фамилии Соул и выдал ее за свою. Если бы я знал об этом, то, возможно, отправился бы в Индиану.

Дэвид Дрейк. Повелитель демонов

Мистические и страшные рассказы Дэвиде Дрейка известны гораздо лучше, чем аналогичные сочинения Лоуренса Уотт-Эванса. Тем не менее на фоне космических боевиков и фэнтези-эпопей эти блестящие истории как-то теряются. Обидно - эти рассказы ценили А. Дерлет и Р. Кэмпбелл, Ф. Лейбер и Д. Пейдж... Наиболее полное собрание жанровых рассказов Дрейка - книга Night & Demons (2012). Там еще очень интересные предисловия к каждому тексту. Настоятельно рекомендуется... Оттуда взята "веселая" средневековая легенда

Повелитель демонов

В аду существует иерархия, и Герман Пражский знал об этом, но не понимал, как там все устроено. Это история о его гордыне, невежестве и о том, к чему они привели. Возможно, он родился в Праге, но в конце жизни жил в одиночестве в пещере, вырубленной в скале на западном побережье континента, омываемом морем.

Ключом ко всему была его стеклянная башня — высокая спираль, поднимающаяся из колбы с пурпурной жидкостью. Без нее пергамент Андромедеса был бы бесполезен — он остался бы просто набором невнятных слов в темноте.

Даже обретение записок мрачного грека стало итогом работы со стеклянной башней. Ходили слухи, доносились отдельные намеки, но ничего не получалось, пока Герман не зажег масляную лампу под основанием спирали. Затем он разделся догола, смазал тело жиром и белладонной и лег на кушетку, наблюдая за тем, как пузырится и бурлит пурпурная жидкость, освещенная единственной лампой. По мере того как в закрытой колбе поднимались тягучие цветные пятна и наркотик начинал действовать, Герману казалось, что спираль становится все длиннее, а его разум уносился за пузырьками ввысь, к источнику шума и шепота. Со временем лампа прогорела, и жидкость вытекла обратно в резервуар, но, проснувшись, Герман уже знал, где спрятана рукопись и как ее достать.

Тем не менее прошло три года, прежде чем пергамент оказался у Германа в руках, но спорить с неизбежным — значит попусту тратить время, а другого выхода не было. Ему открылась краткая хроника обретений и утрат, мудрости, оказавшейся бесполезной из-за недостижимости поставленных целей. Среди греческого текста выделялась одна строчка на латыни, и отнюдь не позднейшее пояснение – латинские слова тоже были написаны неразборчивым почерком Андромедеса: QUICVNQVE+DAEMONEM+LVCCAE+DOMINVM+CLAMARE+FECERIT+CONSPICABITVR+POTESTATEM+INFINITAM. «Кто заставит дух Лукки воскликнуть «Повелитель!!» – обретет безграничную силу».

Лоуренс Уотт-Эванс. Наверху

Имена многих писателей-фантастов в читательском сознании ассоциируются с определенными жанрами: боевик, героическая фэнтези, магический реализм... А между тем эти писатели сочиняли (а некоторые сочиняют до сих пор) странные и страшные рассказы. Ничего подобного читатели не ожидают - и зачастую не замечают интересных книг хороших авторов. Просто потому, что  книги эти "не такие"... Сегодня начнем наш экскурс с замечательного автора легкой фэнтези, создателя "Легенд Эштара". Лоуренс Уотт-Эванс свои страшные и смешные рассказы назвал "токсичными". И собрал их в большой и занятной книжке "Hazmat & Other Toxic Stories" (2016). 

Рассказ совсем короткий, ничего особенного в нем нет - в книге есть куда более интересные работы. Но представление о писателе он все-таки меняет... Уотт-Эванс это хорошо понимал - и выпустил книжку самиздатом, без всякой рекламы. Рекомендую - чтение очень увлекательное!

Наверху

 

Они там, наверху, такие шумные. Кричат, ругаются, а потом еще этот грохот — наверное, народные танцы или что-то в этом роде.

Могли бы хоть немного потише себя вести, а?

А еще был случай, когда они забыли выключить воду, и она потекла с потолка в ванной и чуть не затопила весь дом. И, конечно, это случилось в выходные, и мы не могли связаться с хозяином до понедельника — нет, до вторника, выходные как раз были длинные! А еще всю раковину и пол засыпало мокрой штукатуркой. И повсюду пятна!

Говорю вам, если бы мы нашли приличную квартиру, то давно бы уже съехали из этой дыры.

А они даже не разговаривают с нами, когда мы встречаемся в коридоре. Когда я кричу на них, они просто проходят мимо, будто даже не слышат меня. Я как-то раз поднялся к ним, чтобы пожаловаться, но они не открыли дверь.

Может, они были заняты. Кажется, у них сломался холодильник или что-то в этом роде, потому что даже через закрытую дверь я чувствовал какой-то гнилой запах.

Не очень-то они следят за чистотой.

В общем, сегодня чаша моего терпения переполнилась: они опять орали и пели эту ужасную визгливую песню, вроде тех, которые воют арабы в старых фильмах, а потом начали грохотать, и, клянусь, я слышал, как ломается мебель.

– С меня хватит, — сказал Джек, и я согласился, что ему стоит вызвать полицию, но он ответил, что разберется сам, и пошел туда.

Они снова начали орать и стучать, но потом все стихло. Похоже, Джек их урезонил.

Но я бы хотел, чтобы он поскорее вернулся.  С потолка опять что-то капает.

Но это не вода, наверное, краска.

Ярко-красная…

Страшные чтения III. Смешное в страшном

Институт мировой литературы РАН и Тверской государственный университет приглашают принять участие в научной конференции «Смешное в страшном», посвященной изучению связей страха с комическим в литературе и культуре. Московская часть конференции пройдет 28 октября в ИМЛИ РАН, заседания в Твери и конференц-фест «Страшные чтения III» — 29–31 октября 2026 года октября. Заявки принимаются до 15 сентября, подробности — в информационном письме.

https://imli.ru/novosti-imli-ran/147-konferentsii/156-seminary-i-konferentsii-2026/6813-nauchnaya-konferentsiya-smeshnoe-v-strashnom

https://vk.ru/scary_stories_club

Если кому-то захочется принять участие в литературной части 29 октября - пишите в группу ВК, куратором литературных чтений является Роман Гурский

Страшные чтения II. Книга вышла

 

Страшные чтения II. Ужас и сакральное: Статьи и материалы / Ред. А.Ю. Сорочан. —Тверь; M.: OOO «Сам Полиграфист», 2026. — 212 с., илл.

Сборник выпущен по итогам второго конференц-феста «Страшные чтения», состоявшегося в Твери 29-31 октября 2025 года. Научная конференция и литературные чтения были посвящены теме «Ужас и сакральное». Изучение «священного ужаса» основывается на социологических, гносеологических и эстетических установках и строится с учетом разнообразных материалов — от романтических повестей до газетных статей, от обрядов до ролевых игр.

Книга будет доступна в группе ВК https://vk.com/scary_stories_club

Следующие Страшные чтения - 28-31 октября. Объявление вывешу позднее 

Содержание

Элджернон Блэквуд. Потрясения. Книга вышла

 

Получил авторский экземпляр книги Блэквуда, вышедшей в серии "Книга Чудес". Два сборника под одной обложкой. Почти все переводы - мои. Интересный был опыт и сложный. Возможно, кто-то мог бы перевести эти тексты иначе, однако никто пока не решился... 

К сожалению, дилогию о Ле Валлоне в серию так и не отдал - денег, как я понял, у издателей нет. В качестве приятной новости - для следующего издания "оПУС-М" получил мои переводы текстов, написанных по итогам путешествия по Дунаю. Читатели смогут узнать, как Блэквуд подступался к сюжету "Ив" и как решал эту тему в разных жанрах - от очерка для детей до эссе. Что-то из этих текстов непременно размещу в блоге.

***

И еще о судьбе моих переводов. Увидел, что какие-то анонимные деятели тиснули роман М.Р. Джеймса "Пять фиалов", не указав переводчика, вероятно, из чистой скромности. За эти "фиалы" я долго бился в свое время и оттого присвоение чужого особенно заметно. Я понимал, что там должны быть "склянки" (и меня коллеги долго пытались убедить в единственной верности этого, в общем, правильного варианта), но придумал стилевое решение и несколько приемов, позволивших сделать перевод "книжным" стилем.  Доселе мои переводы тащили пару раз - но тексты давно лежали в сети, и я особенно не жалел, тем более что располагались книголюбы в другом государстве. Нынешнее происшествие со скромными любителями готической классики (они, кстати, и статьи моих коллег поперли, не спросив разрешения) - железное подтверждение того, что Бог троицу любит. Но Он же и шельму метит...

"Потрясения" Элджернона Блэквуда

Закончил и передал издателям переводы поздних сборников Блэквуда. Особенно приятно, конечно, что на русском выйдет полный текст книги "Потрясения" - в последнее время тиражируется сокращенный вариант или в текст вносятся исправления на основе разных версий рассказов. А в полной версии сборник идеально выстроен и продуман, я попытался эту продуманность подчеркнуть. Может показаться (об этом недавно писала А.А. Липинская), что в книге "случайным образом" собраны разные - в жанровом и стилистическом отношении - истории. Но это мнение, по-моему, ошибочно: все рассказы посвящены раскрытию теории Гурджиева, во всех текстах речь идет о нарушении автоматизма существовании, о пробуждении человека к подлинной жизни в подлинном мире - а такое возможно только в результате потрясения. Блэквуд написал страшную и одновременно очень светлую книгу - сейчас это свойство кажется особенно ценным. Если в "Огненных языках" ужас чрезмерен и порой вызывает ощущение безнадежности (в книгу включен самый, по-моему, кошмарный рассказ писателя "Малахайд и Форден"), то в "Потрясениях" страх - это не "маленькая смерть", а "открытые врата". Спасибо Блэквуду за удивительные откровения!

В отличие, к примеру, от книги "Огненные языки" библейские аллюзии в позднем сборнике не играют существенной роли; впрочем, я принципиально старался не давать никаких пояснений (лишь в некоторых случаях, где подтекст не вполне очевиден). Увы, достаточного количества подготовленных читателей для этих книг не найдется - и аудитория их не увеличивается... Суждения "знатоков" у меня давно вызывают грустную улыбку. До сих пор вспоминаю дивную рецензию на рассказ "Ветхие одежды", где шибко грамотный читатель рассуждал об ошибочном переводе заглавия: библейские аллюзии ему, конечно, остались непонятными, хотя куда уж яснее, кажется... Впрочем, к рассказу, который я предлагаю вашему вниманию, я примечание все-таки сделал: цитата не самая известная, более того, для понимания важен не один стих, а целая глава из библейской книги... Приятного чтения!

Нитка, втрое скрученная…[1]

Элизабет Боуэн. Объяснение

Элизабет Боуэн (1899-1973)

Пожалуй, одна из интереснейших английских писательниц ХХ века явно не попадает в раздел "забытых классиков" - ее книги помнят и любят до сих пор. А когда-то Роман Якобсон выдвинул ее кандидатуру на Нобелевскую премию. Из страшных рассказов Боуэн на русский переведено совсем немного - да и вообще ее творчество не слишком известно в России. Постараюсь в будущем ликвидировать этот пробел. Рассказ "Объяснение" (Telling, 1927) входил в классические антологии "A Century of Creepy Stories" и "The Black Cap: New Stories of Murder & Mystery"

Объяснение

 

Терри осмотрелся: Джозефина лежала неподвижно. Он вдруг почувствовал робость и смущение при мысли о том, что кто-то может сюда прийти. Его мозг работал как часы: он осторожно поднял голову.

Но поблизости никого не было. За высокими холодными стенами, за изъеденной временем аркой часовни, теснились в лучах солнца дельфиниумы – переполненные собственным сиянием, подсвечивающие друг друга, – казалось, разноцветные полосы медленно разворачивались, пока Терри смотрел на них. Но поблизости никого не было.

Элджернон Блэквуд и готика

 Специальный выпуск журнала Gothic Studies посвящен творчеству Элджернона Блэквуда. Все статьи можно прочитать и скачать здесь - кажется, очень занимательно

Страшные чтения II. Ужас и сакральное (Тверь, 29-31 октября 2025). Программа конференц-феста

 Кафедра истории и теории литературы Тверского государственного университета

Тверской союз литераторов

Клуб «Big Ben»

Клуб «Ролевой чердак»

 

Страшные чтения II

Ужас и сакральное

Конференц-фест

Тверь

29 – 31 октября 2025

29 октября

Клуб Big Ben (улица Брагина, д. 2)

 

18-00

Открытие конференц-феста

Ужасное, сакральное и комическое

 

18-30

Литературные чтения

Проза, поэзия, переводы

Ведущий – Роман Гурский

Участвуют –

Марина Батасова, Александр Глазырин, Алексей Горобий, Роман Гурский, Анастасия Липинская,

Ольга Нек, Василий Чибисов, Григорий Шокин

 20-30

Самое страшное кино

Омен (реж. Ричард Доннер, 1976)

Лекция Александра Сорочана и кинопоказ

 

30 октября

Клуб «Ролевой чердак»

(Смоленский пер., 25/55, офис 4, этаж 3)

Научные чтения

 

Научная конференция "Опоздание как сюжет" Тверь, 10-12 апреля 2025

Тверской государственный университет

Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук

Российский государственный гуманитарный университет

 Опоздание как сюжет

Научная конференция

10–12 апреля 2025 года

Тверь

10 апреля

Клуб BIG BEN (Тверь, ул. Брагина, д. 2)

 10-00

Опоздание и репрезентация

Ведут заседание Светлана Анатольевна Васильева и Александр Юрьевич Сорочан

 

Александр Юрьевич Сорочан (Тверь)

Репрезентация как запаздывающий феномен

 Ольга Александровна Давыдова (Москва)

Время личности vs время социума: опоздание в античной частной жизни

 Динара Викторовна Дубровская (Москва)

Гистерезис с лагом, или Опоздание в прошлое в традиционной китайской системе ценностей

 Ирина Петровна Глушкова (Москва)

Божеское опоздание как рутина и как форс-мажор (песнопения Дзана-баи, XIII–XIV вв.)

 Анна Андреевна Савченкова (Москва)

Опоздание как движущая сила нарратива в средневековых костяных ларцах на сюжет «Кастелянши из Вержи»

 Ирина Анатольевна Лобакова (Санкт-Петербург)

«Если опоздать с канонизацией...»

 Илона Витаутасовна Мотеюнайте (Псков)

Альтернативная история как способ справиться с опозданием (на примере пушкинского мифа русской литературы)

 Анатолий Викторович Корчинский (Москва)

Современность как опоздание: синхрония и асинхронность настоящего в (возможной) теории романа

 

Майкл Фьюри (Сакс Ромер). Вульфхейм

 

Ромер, Сакс.

            Вульфхейм / Сакс Ромер (Майкл Фьюри). Пер. С. Тимофеева; послесл. А. Сорочана. — оПУС М, 2020. — 308 с. (Странная классика)

Роман «Вульфхейм» удивит многих читателей и почитателей Сакса Ромера. В этой книге создатель доктора Фу Манчи предстает мастером «вирда», одаренным мистиком и изысканным стилистом, исследователем готического кошмара и верным учеником мастеров прошлого. Замок Вульфхейм напоминает Горменгаст Мервина Пика и Мальпертюи Жана Рэя, а духовная одиссея героя заинтересует поклонников Элджернона Блэквуда. 

Я много лет мечтал об издании этой книги на русском - с тех самых пор, как прочитал роман. Да, я знал, что книгу написал Сакс Ромер. Знал - и не верил. Я тогда еще не читал "Сад слез", "Истории священного Египта" и "Египетские ночи" -  и не думал, что Ромер способен на что-то подобное... 
Оказалось - способен. Да, книга об инцесте и откровении, демонах и ангелах, проклятии и благословении стала настоящим открытием. Нужна ли кому эта книга? Не знаю. Думаю, она слишком хороша для современных читателей - впрочем, Сакс Ромер, издавая роман под новым псевдонимом, считал так же. Прошло много лет - а книга оккультиста и философа, члена Ордена Золотой Зари и внимательного читателя эзотерических трактатов по-прежнему хороша. И еще - это страшная и смешная книга, ироничная и зловещая одновременно. Конечно, читатели ее узнают, где растет Роза, именуемая Истина. Для этих немногочисленных читателей написана статья, в которой я собрал все доступные сведения о романе. 

Надеюсь, что мы увидим и другие книги Сакса Ромера - настоящие книги, скрытые под завалами сенсационных историй о докторе Фу Манчи, Гастоне Максе и прочих. Пусть этими историями наслаждается "публика" - нужно что-то оставить и для ценителей...

Страшные чтения. Сборник по итогам конференц-феста

 

Страшные чтения: Статьи и материалы / Ред. А.Ю. Сорочан. — Тверь: ООО «Альфа Пресс», 2025. — 208 с., илл.

Сборник выпущен по итогам первого конференц-феста «Страшные чтения», состоявшегося в Твери 30 октября – 1 ноября 2024 года. Научная конференция и литературные чтения были посвящены теме «Человек и Страх». Анализ антропологии страха основывается на социологических, гносеологических и эстетических установках и строится с учетом разнообразных материалов – от плакатов до сетевых новостей, от литературной классики до auto-fiction.

Содержание

 

От составителя........................................................................... 5

Научные чтения

К.С. Поздняков

О, жуткий внутренний мир, или приоткрытая завеса в произведениях Д. Элиот, З. Гиппиус и А. Зарина..................... 9

К.Р. Белозерова

Ужасы прошлого в повестях И. С. Тургенева............................... 21

Т.В. Белова

«Страшная красота»»А. Наврозова..................................................... 30

Н.А. Синявский

Эротография фобоса: рассказы Михаила Елизарова.............. 37

С. Н. Еланская

«Учительский хоррор» в российском кино в структуре социально-культурных трансформаций........... 44

О.К. Борисова

Человек перед лицом непознанного: страх и иллюзии в песнях группы «Король и Шут»      57

И. А. Сапогов

Скрытый безумец как зловредный персонаж:  опыт антропологической герменевтики  двух текстов современного non-fiction        67

Е.В. Петренко

Слово «страх» в российских медиатекстах  (по материалам центральной и региональной прессы)               74

С.А. Васильева

Типология страшных сюжетов Э. А. По.......................................... 83

А. В. Горобий

Сюжеты о привидениях в немецкой литературе: понятийный аспект                97

А.А. Липинская

«Неподдельный интерес  и столь же неподдельное любопытство»:  об авторских стратегиях А. Блэквуда............................................................................................................................... 108

И.Д. Крутов

Опасные враги и страшные друзья  на плакатах гражданской войны   116

А.Ю. Сорочан

Фантастика и хоррор:  проблема жанровых дефиниций  и творчество Карла Якоби  128

 Литературные чтения

Фантастическое в литературе и культуре: теория вымышленных пространств. Программа конференции 4-6 марта

 Программа обширная. Мой доклад  - 4 марта во второй половине дня. Будет ли онлайн-трансляция - не уверен, но если будет, ссылка появится на сайте imli.ru

ИНСТИТУТ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ИМ. А.М. ГОРЬКОГО РАН

 

Международная научная конференция

Фантастическое в литературе и культуре: теория вымышленных пространств

4-6 марта 2025 года

·        при финансовой поддержке гранта РНФ № 24-78-10093 «Поэтика пространства: кросскультурные связи русской и зарубежной фантастической литературы», https://rscf.ru/en/project/24-78-10093/

 Отдел теории литературы

Научная лаборатория «Rossica: Русская литература в мировом культурном контексте»

(формат смешанный)

 П Р О Г Р А М М А

 4 марта

 10:30

Каминный зал

Открытие конференции

Вступительное слово заместителя директора по научной работе Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН Московской Дарьи Сергеевны

 Приветственное слово заведующей Научной лабораторией «Rossiсa: Русская литература в мировом культурном контексте» Елены Дмитриевны Гальцовой (ИМЛИ РАН)

 

1 заседание 11-00 – 13-30 Регламент – 20 минут доклад, 5 минут обсуждение

Ведущие – М.А. Ариас-Вихиль, Е.Н. Ковтун 

Границы фантастического

Это не совсем монография в привычном смысле слова, но и сборником статей книжку назвать трудно. В предисловии я назвал получившееся издание "описанием воображаемой карты" и "научным отчетом о путешествии по границам". В целом - довольно объемное приложение к работе по теории фантастического, которая, наверное, когда-нибудь появится... 

Сорочан А. Ю. Границы фантастического: Монография. — Тверь: ООО «Альфа-Пресс», 2025. — 280 с.

Автор исследует проблему границ фантастического на обширном материале, обращаясь к классической и современной литературе. Отдельные фрагменты книги публиковались на протяжении 20 лет, они отражают интерес автора к проблемам исторической поэтики. В работе сделана попытка сформировать представление о топографии фантастического.

Содержание

 

Забытые классики weird fiction: Чарльз Вивиан

 Первые два тома подготовлены и сданы, третий редактируется. Один из лучших авторов мистических триллеров впервые будет представлен на русском. Когда это выйдет - я не знаю, но все равно приятно... Пока можно прочитать статью из первого тома (во втором и третьем - статьи, непосредственно посвященные романам "Джека Манна") и познакомиться с удивительным сочинителем

Чарльз Вивиан: маски и миры

 У Чарльза Вивиана множество лиц — и множество псевдонимов. Описания всех этих лиц никто не сможет свести к одному портрету — и написанное под всеми этими псевдонимами никому не собрать и не сосчитать. Ивлин Ч. Г. Каннелл, Джек Манн, И. Чарльз Вивиан, Барри Линд, Гэлбрейт Николсон, Э.К. Уотсон и многие-многие другие… Военный, энтузиаст аэронавтики, изобретатель, ученый, журналист, писатель, мистификатор… Вивиан-Каннелл сделал все, чтобы остаться непонятным и непонятым, удивительным и оригинальным, он выделяется даже на ярком фоне «странной литературы» первой половины ХХ века. И как ни удивительно, эта оригинальность сделала писателя незаметным и незамеченным; возможно, из всех жанровых классиков он наименее известен — и не смог добиться вполне заслуженной популярности.

Да, большая часть жизни Вивиана — это литературная работа; легко понять, что коммерческий автор не может ограничиваться текстами одного типа; он сочинял и триллеры, и статьи о футболе, и историческую прозу, и хоррор. Многие утверждают, что таким образом литератор не только рационально распоряжается временем, но и защищает свою психику от чрезмерного напряжения. Но даже для литературного многостаночника поведение Вивиана не вполне естественно: люди, которые занимались его делами, понятия не имели, что два (или три, или четыре) раза проделывают одну и ту же работу. Например, предположительно единственный агент писателя Джон Фаркуарсон, который начал сотрудничать с Вивианом в 1920-х годах и способствовал переходу от сравнительно мало оплачиваемых фэнтезийных приключеческих текстов к более прибыльным и популярным криминальным историям — так вот, Фаркуарсон понятия не имел, что его клиент продает морские истории и оккультные триллеры под псевдонимом «Джек Манн» с помощью совершенно другого агента. Вероятнее всего, Фаркуарсон даже не знал настоящего имени своего клиента. Что уж говорить о читателях и позднейших исследователях?

Благодаря усилиям Питера  Бересфорда Эллиса (любителям хоррора он больше известен под псевдонимом «Питер Тримейн») и Джека Адриана мы можем восстановить некоторые детали биографии Вивиана — пусть и предположительно. Чарльз Генри Каннелл родился в Лоддене, Норфолк, 19 октября 1882 года; его отец был зажиточным фермером. В возрасте 18 лет Каннелл поступил на службу в армию и официально сменил имя, став Ивлином Чарльзом Генри Вивианом. Он служил в Южной Африке во время бурской войны, до 1902 года. Позднее, во время первой мировой, Вивиан поступил в армейский медицинский корпус. В начале ХХ века он работал репортером в «Дейли телеграф», с 1907 года начал публиковать художественную прозу под именем «Чарльз Вивиан». Первые фантастические рассказы появились в художественном журнале «Colour» и в специализированном авиационном издании «Flying» (Виван редактировал этот журнал после ухода из «Телеграф»); тогда Виван предпочитал псевдоним «А.К. Уолтон». Позднее Вивиан редактировал три палп-журнала: «The Novel Magazine» (1918-1922), «Hutchinson's Adventure-Story Magazine» (1922-1925; там были опубликованы три романа писателя) и «Hutchinson's Mystery-Story Magazine» (1923-1925). В 1913 году Вивиан женился на Мэрион Кристмас Харви; у них родилась дочь. Чтобы содержать семью, Вивиан брался за различные коммерческие проекты для английских издателей. Умер он 21 мая 1947 года.

Роджер Желязны и weird fiction

Замечательный писатель-фантаст в конце 1970-х и первой половине 1980-х неоднократно писал предисловия к различным книгам. Среди них - сборник динамичных и увлекательных рассказов У. Д. Уильямса Facets, и первый  (лучший) НФ-сборник Дж. Данна Timetipping, и фэнтези-роман С. Браста To Reign in Hell...  Писатель помог Ли Гардингу в работе над интересной антологией Rooms of Paradise. Но однажды Желязны обратился к текстам, которые точнее всего классифицировать как weird fiction. И это был дебютный сборник Томаса Монтелеоне Dark Stars and Other Illuminations (1981). Монтелеоне, к сожалению, очень мало известен в России, хотя серия антологий Borderlands заслуживает внимания всех любителей фантастики и мистики, а среди романов писателя - замечательная антиутопия "Хранитель" и динамичный и страшный "Ночной поезд". Далеко не все книги в жанре хоррор писателю удались, но внимательного читателя ожидает в произведениях Монтелеоне множество приятных открытий. И вот - вместе с Роджером Желязны - попробуем заглянуть в странный мир Томаса Монтелеоне. Увы, следующий сборник писателя вышел лишь 20 лет спустя, многие рассказы остались несобранными, но поиск в журналах и антологиях иногда дает интереснейшие результаты.

Предисловие 

Том Монтелеоне - мой друг, и поэтому мне трудно сохранять полную объективность, когда речь заходит о его творчестве. Мы знакомы с тех пор, когда я жил в Балтиморе, и я следил за его писательской карьерой с самого начала. Кажется, наши первые разговоры были связаны с тем, что я отказался читать его неопубликованную рукопись. В этом не было ничего личного. Просто я не читаю неопубликованные рукописи. В любом случае, в моих советах не было необходимости, поскольку вскоре он начал продавать свои рассказы. Позже я встречался с ним то тут, то там, но по—настоящему хорошо узнал Тома лишь после того, как он поступил в аспирантуру; он готовился к получению степени магистра по английскому языку и писал диссертацию, посвященную — прежде всего – моим собственным сочинениям. Том связался со мной и описал свой проект, и я согласился сотрудничать.

Несколько дней подряд мы сидели в моем кабинете на третьем этаже на Юниверсити-Паркуэй с включенным магнитофоном и большим кофейником. В то время я был поражен тем, как он добывал нужную ему информацию, и тем, как выстраивал интервью. А его сын Дэймон играл с моим сыном Дэвином, и мы с Томом узнали друг друга лучше. К моменту окончания проекта мы уже стали друзьями. После этого мы часто виделись, и мне было приятно знать, что его рассказы продаются все чаще, а еще приятнее было видеть, что он не довольствовался несколькими рецептами, когда талант привел его к успеху. Я радовался тогда и радуюсь теперь, что он продолжал изучать обстоятельства жизни и тонкости повествования, стремясь к художественному совершенству. И это больше всего радует меня в сборнике рассказов Тома.

Рональд Четвинд-Хейс. "Высший свет"

В 1980-х Рональд Четвинд-Хейс создал большой цикл произведений о замке Клэверинг Грейндж. Романы, повести и рассказы о призраках старинного дома публиковались отдельно и в составе сборников. Впрочем, к этим сюжетам писатель возвращался и в дальнейшем. Один из поздних рассказов, продолжающих историю древних замков, вошел в посмертный сборник Frights and Fancies. История явно недоработанная, но и в этом черновике Четвинд-Хейс остается самим собой: ироничным "принцем ужасов".

 «Высший свет»

 «Высший свет» был совсем не так велик, как другие дворцы, но недостаток размеров компенсировался весьма основательной репутацией.

В доме обитали очень дурные призраки – впрочем, позвольте мне разъяснить это выражение. Моя двоюродная бабушка Элизабет утверждала, что дом «населен очень дурными призраками», а она знала, о чем говорила – она давно привыкла беседовать с духами и клялась на фамильной Библии, что духи ей отвечали.

Наверное, мне надо объяснить поподробнее. Мой дедушка Эдвард был генерал-майором Индийской армии. Он вышел в отставку в шестьдесят шесть, и признательная страна одарила его «милостью и благосклонностью» в виде апартаментов во дворце «Высший свет». Отставка ему не слишком понравилась; полгода спустя его личный штандарт был приспущен, и сэр Эдвард Синклер скончался. Леди Синклер как будто не сильно переживала вечную разлуку с мужем, и казалось маловероятным, что он присоединился к когорте призраков. С моей точки зрения ничего удивительного тут не было.

Видите ли, я не верю в призраков. Даже после шести месяцев жизни в замке (каникулы по болезни) я никак не мог поверить, что призрачный палец укажет на меня. А потом это случилось. Подушку вытащили прямо у меня из-под головы.