Идрис Сибрайт (Маргарет Сент-Клер). Человек, который продавал веревки гнолам

 

Маргарет Сент-Клер - прекрасный автор "мягкой", гуманитарной фантастики. Роман "Дельфины Альтаира" - несомненный шедевр, а рассказы заслуженно включаются в престижные антологии "лучшего" и "самого лучшего". Но в творчестве Сент-Клер есть особая страница, связанная с именем "Идрис Сибрайт". Под этим псевдонимом писательница публиковалась в "Журнале фэнтези и научной фантастики". И два десятка рассказов Сибрайт - яркие образцы "странной" литературы. На русский, кажется, переведен только один из них, самый первый ("Ребенок, который слышал"). 

А вот и второй, даже в наследии "Сибрайт" стоящий особняком. Все любители фэнтези узнают источник вдохновения и угадают цитаты - но знакомый сюжет дополнен изящными метафорами Контакта, и весь рассказ о коммивояжере, который хотел продать веревки гнолам, читается сквозь призму НФ 1950-х. 

Да, я давно обещал сделать сборник Сент-Клер, и обещание понемногу выполняю...

Человек, который продавал веревки гнолам

 Про гнолов ходят скверные слухи, и Мортенсен прекрасно об этом знал. Но он рассудил – и довольно основательно, – что гнолам, должно быть, давно нужна добрая веревка, и Мортенсен не видел причин, по которым именно ему нельзя продать гнолам то, что им требуется. Каким успехом могла бы обернуться такая продажа! Региональный менеджер по продажам особо отметит Мортенсена на ежегодном обеде для сотрудников отдела продаж. Это значительно увеличит его квоту в отделе. И, в конце концов, его совершенно не касалось, для чего гнолам нужна веревка.

Мортенсен решил навестить гнолов в четверг утром. В среду вечером он изучил «Руководство по современному управлению продажами», особо отметив некоторые моменты.

Уильям Ф. Нолан. Еще одну?

Продолжаем знакомство со страшными и странными рассказами авторов, известных произведениями других жанров...
 Этого автора в России знают прежде всего благодаря трилогии "Логан". Книга действительно отличная, как и НФ-рассказы Нолана. Но основной корпус работ Нолана - страшные и странные рассказы; за 70 лет активной работы в жанре он издал более десятка сборников и многие рассказы остались несобранными. Нолана я люблю с давних пор, когда его тексты попадались в "хичкоковских" антологиях. И один из сборников, наверное, на русском будет. А для развлечения - маленький рассказик из антологии "Хоррор в 100 словах". Ничего особенного, зато "из неизвестного". Я - давний поклонник сверхкоротких рассказов, даже пару антологий перевел; 100 слов - это уже многовато. Но, как говорится, чем богаты...

Еще одну?

      

Барри Молзберг. Далеко

 Имя Барри Молзберга слышали многие любители фантастики - увы, читали его многочисленные книги лишь отдельные любители жанра, интересующиеся "новой волной". Но помимо сатирической фантастики и ярких антиутопий, Молзберг всю жизнь сочинял страшные и странные рассказы, которые так и остались несобранными. Предлагаемый вашему вниманию рассказ входил в жанровые антологии, в том числе в престижную A Treasury of American Horror Stories (1985). Это пугающе современная история о мерзости и зле, хотя и написана она легко, даже иронично...

А Молзберга я непременно переведу еще - и старые свои переводы тоже соберу; писатель в высшей степени достойный

Далеко

 Меня зовут Джозия Бушнелл Гриннелл. В 1853 году, откликнувшись на призыв знаменитого Горация Грили, издателя «Нью-Йорк трибьюн», я отправился в новый штат Айова и основал там город и колледж. «Ступай на запад, юноша, ступай на запад и расти вместе со страной», — сказал Грили, и я, будучи юношей серьезным, воспринял его слова всерьез. Каково же было мое удивление и разочарование, когда я уже обосновался там, где растет высокая кукуруза, – и узнал, что Грили украл эту фразу у малоизвестного журналиста из Индианы по фамилии Соул и выдал ее за свою. Если бы я знал об этом, то, возможно, отправился бы в Индиану.

Дэвид Дрейк. Повелитель демонов

Мистические и страшные рассказы Дэвиде Дрейка известны гораздо лучше, чем аналогичные сочинения Лоуренса Уотт-Эванса. Тем не менее на фоне космических боевиков и фэнтези-эпопей эти блестящие истории как-то теряются. Обидно - эти рассказы ценили А. Дерлет и Р. Кэмпбелл, Ф. Лейбер и Д. Пейдж... Наиболее полное собрание жанровых рассказов Дрейка - книга Night & Demons (2012). Там еще очень интересные предисловия к каждому тексту. Настоятельно рекомендуется... Оттуда взята "веселая" средневековая легенда

Повелитель демонов

В аду существует иерархия, и Герман Пражский знал об этом, но не понимал, как там все устроено. Это история о его гордыне, невежестве и о том, к чему они привели. Возможно, он родился в Праге, но в конце жизни жил в одиночестве в пещере, вырубленной в скале на западном побережье континента, омываемом морем.

Ключом ко всему была его стеклянная башня — высокая спираль, поднимающаяся из колбы с пурпурной жидкостью. Без нее пергамент Андромедеса был бы бесполезен — он остался бы просто набором невнятных слов в темноте.

Даже обретение записок мрачного грека стало итогом работы со стеклянной башней. Ходили слухи, доносились отдельные намеки, но ничего не получалось, пока Герман не зажег масляную лампу под основанием спирали. Затем он разделся догола, смазал тело жиром и белладонной и лег на кушетку, наблюдая за тем, как пузырится и бурлит пурпурная жидкость, освещенная единственной лампой. По мере того как в закрытой колбе поднимались тягучие цветные пятна и наркотик начинал действовать, Герману казалось, что спираль становится все длиннее, а его разум уносился за пузырьками ввысь, к источнику шума и шепота. Со временем лампа прогорела, и жидкость вытекла обратно в резервуар, но, проснувшись, Герман уже знал, где спрятана рукопись и как ее достать.

Тем не менее прошло три года, прежде чем пергамент оказался у Германа в руках, но спорить с неизбежным — значит попусту тратить время, а другого выхода не было. Ему открылась краткая хроника обретений и утрат, мудрости, оказавшейся бесполезной из-за недостижимости поставленных целей. Среди греческого текста выделялась одна строчка на латыни, и отнюдь не позднейшее пояснение – латинские слова тоже были написаны неразборчивым почерком Андромедеса: QUICVNQVE+DAEMONEM+LVCCAE+DOMINVM+CLAMARE+FECERIT+CONSPICABITVR+POTESTATEM+INFINITAM. «Кто заставит дух Лукки воскликнуть «Повелитель!!» – обретет безграничную силу».

Лоуренс Уотт-Эванс. Наверху

Имена многих писателей-фантастов в читательском сознании ассоциируются с определенными жанрами: боевик, героическая фэнтези, магический реализм... А между тем эти писатели сочиняли (а некоторые сочиняют до сих пор) странные и страшные рассказы. Ничего подобного читатели не ожидают - и зачастую не замечают интересных книг хороших авторов. Просто потому, что  книги эти "не такие"... Сегодня начнем наш экскурс с замечательного автора легкой фэнтези, создателя "Легенд Эштара". Лоуренс Уотт-Эванс свои страшные и смешные рассказы назвал "токсичными". И собрал их в большой и занятной книжке "Hazmat & Other Toxic Stories" (2016). 

Рассказ совсем короткий, ничего особенного в нем нет - в книге есть куда более интересные работы. Но представление о писателе он все-таки меняет... Уотт-Эванс это хорошо понимал - и выпустил книжку самиздатом, без всякой рекламы. Рекомендую - чтение очень увлекательное!

Наверху

 

Они там, наверху, такие шумные. Кричат, ругаются, а потом еще этот грохот — наверное, народные танцы или что-то в этом роде.

Могли бы хоть немного потише себя вести, а?

А еще был случай, когда они забыли выключить воду, и она потекла с потолка в ванной и чуть не затопила весь дом. И, конечно, это случилось в выходные, и мы не могли связаться с хозяином до понедельника — нет, до вторника, выходные как раз были длинные! А еще всю раковину и пол засыпало мокрой штукатуркой. И повсюду пятна!

Говорю вам, если бы мы нашли приличную квартиру, то давно бы уже съехали из этой дыры.

А они даже не разговаривают с нами, когда мы встречаемся в коридоре. Когда я кричу на них, они просто проходят мимо, будто даже не слышат меня. Я как-то раз поднялся к ним, чтобы пожаловаться, но они не открыли дверь.

Может, они были заняты. Кажется, у них сломался холодильник или что-то в этом роде, потому что даже через закрытую дверь я чувствовал какой-то гнилой запах.

Не очень-то они следят за чистотой.

В общем, сегодня чаша моего терпения переполнилась: они опять орали и пели эту ужасную визгливую песню, вроде тех, которые воют арабы в старых фильмах, а потом начали грохотать, и, клянусь, я слышал, как ломается мебель.

– С меня хватит, — сказал Джек, и я согласился, что ему стоит вызвать полицию, но он ответил, что разберется сам, и пошел туда.

Они снова начали орать и стучать, но потом все стихло. Похоже, Джек их урезонил.

Но я бы хотел, чтобы он поскорее вернулся.  С потолка опять что-то капает.

Но это не вода, наверное, краска.

Ярко-красная…

Страшные чтения III. Смешное в страшном

Институт мировой литературы РАН и Тверской государственный университет приглашают принять участие в научной конференции «Смешное в страшном», посвященной изучению связей страха с комическим в литературе и культуре. Московская часть конференции пройдет 28 октября в ИМЛИ РАН, заседания в Твери и конференц-фест «Страшные чтения III» — 29–31 октября 2026 года октября. Заявки принимаются до 15 сентября, подробности — в информационном письме.

https://imli.ru/novosti-imli-ran/147-konferentsii/156-seminary-i-konferentsii-2026/6813-nauchnaya-konferentsiya-smeshnoe-v-strashnom

https://vk.ru/scary_stories_club

Если кому-то захочется принять участие в литературной части 29 октября - пишите в группу ВК, куратором литературных чтений является Роман Гурский

"Автобиография" Элджернона Блэквуда: "До тридцати"

 

Многие считают книгу Блэквуда традиционной автобиографией. Для меня такое определение более чем сомнительно. Выдающийся писатель не просто рассказал об отдельных происшествиях своей юности, но и попытался передать читателям уникальный мистический опыт. Поэтому в настоящем издании я отказался от иллюстративного материала, указателей и подробных примечаний. Если кого-то заинтересуют реальные обстоятельства жизни Блэквуда в Америке – лучше обратиться к книге Майка Эшли «Элджернон Блэквуд. Необычайная жизнь». В биографическом повествовании Эшли книга «До тридцати» рассматривается как документальный источник; там предложены дополнения и пояснения, раскрыты некоторые ошибки и умолчания мемуариста.

Мне ближе точка зрения Гэри Лэчмена, который считал «автобиографию» мистическим романом — именно благодаря этому роману Лэчмен смог развить противопоставление Блэквуда и Мэйчена в книге «Темная муза». Выводы Лэчмена, впрочем, мне не кажутся убедительными – и Блэквуд не был таким уж «оптимистом», и «пессимизм» Мэйчена сильно преувеличен.

Я снабдил текст немногочисленными комментариями, которые проясняют источники вдохновения Блэквуда и содержат сведения о ключевых персонажах романа, которые могут быть неизвестны читателю; если кого-то заинтересует фактография – лучше подождать русского перевода упомянутой книги Майка Эшли.

Теперь на русский язык переведены автобиографические повествания двух классиков «темной литературы». На очереди — трилогия лорда Дансени; впрочем, его книги в большей мере соответствуют традиционному пониманию автобиографии и для меня представляют куда меньший интерес, чем мистические и философские повествования Мэйчена и Блэквуда.

Книжка выйдет в известной серии в ближайшее время - а пока можно прочитать первую главу.

Стивен Кинг о Джозефе Бреннане

 Джозеф Пейн Бреннан - один из последних классиков "вирда" ХХ века. Он дебютировал в "Вирд тейлз" в начале 50-х, перед самым закрытием журнала, и на протяжении 30 лет создавал прекрасные стихи и рассказы. Большинство книг Бреннан выпускал малыми тиражами в "домашних" издательствах. Рассказы его входили во многие антологии, а вот авторские сборники были практически недоступны. В конце 1970-х "Беркли букс" попыталось исправить положение. Вышел сборник "лучшего" Бреннана с предисловием Стивена Кинга.  Увы, сборник "Полночные тени" составлен не слишком удачно, хотя два самых известных рассказа Бреннана туда включены. 

Я в свое время составил совсем другую книгу - возможно, она когда-нибудь выйдет и даст читателям полное представление о творчестве замечательного писателя.

А вот предисловие Кинга вполне занятное, можно его прочитать:

История, время, литература: трансформации темпоральности

И такая книжка еще вышла... Пару текстов, связанных со странным и фантастическим, можно найти в 3-4 разделах, но это, конечно, не главное...

Сорочан А. Ю. История, время, литература: трансформации темпоральности: Монография. — М.: ООО «Сам Полиграфист», 2026. — 308 с. (История и теория репрезентации. Вып. 1).

Основная проблема, которой посвящено это исследование, связана с художественными стратегиями сюжетной репрезентации времени в литературе, а также с пространственно-временными соотношениями, восприятием и мифологизацией исторических построений, этическим осмыслением прошлого. Почти все разделы написаны в последние 10 лет, после выхода в свет монографии А.Ю. Сорочана «Формы репрезентации истории в литературе XIX века». В книге отражены основные направления работы научной школы «История и теория репрезентации». Рассматриваются как классические, так и малоизученные тексты, предлагаются новые подходы к осмыслению истории и времени в литературе.

ISBN 978-5-00227-769-8

Страшные чтения II. Книга вышла

 

Страшные чтения II. Ужас и сакральное: Статьи и материалы / Ред. А.Ю. Сорочан. —Тверь; M.: OOO «Сам Полиграфист», 2026. — 212 с., илл.

Сборник выпущен по итогам второго конференц-феста «Страшные чтения», состоявшегося в Твери 29-31 октября 2025 года. Научная конференция и литературные чтения были посвящены теме «Ужас и сакральное». Изучение «священного ужаса» основывается на социологических, гносеологических и эстетических установках и строится с учетом разнообразных материалов — от романтических повестей до газетных статей, от обрядов до ролевых игр.

Книга будет доступна в группе ВК https://vk.com/scary_stories_club

Следующие Страшные чтения - 28-31 октября. Объявление вывешу позднее 

Содержание

Конференция "Своевременность как сюжет". Тверь, 9-11 апреля

Трансляцию можно посмотреть здесь:  https://vk.com/konfer_bb

Тверской государственный университет

Филологический факультет

Кафедра истории и теории литературы

*

Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук

*

Институт филологии и истории Российского государственного гуманитарного университета

Своевременность как сюжет

Научная конференция

с международным участием

 Памяти Юрия Михайловича Никишова (1932 – 2026)

 9–11 апреля 2026 года

Тверь

9 апреля

Клуб BIG BEN (Тверь, ул. Брагина, д. 2)

 10-00

Открытие конференции

 Ю.М. Никишов и «Время как сюжет»

 Своевременность и репрезентация

Ведет заседание Светлана Анатольевна Васильева

"Лучшие рассказы ужасов" и эволюция жанра

Изучая проблемы жанровой эволюции хоррора, я не раз обращался к антологиям - соответствующие разделы есть в моей монографии "Странная классика: Weird fiction и проблемы исторической поэтики", а также в книге "Границы фантастического".

Но довольно интересно рассмотреть с этой точки зрения серии антологий - особенно ежегодные проекты "лучшего". Мое внимание привлек проект The Year's Best Horror Stories. Первоначально антологии выпускало английское издательство Sphere. Редактором был Ричард Дэвис. Первую антологию перепечатали в Штатах DAW Books. Далее возникла путаница - в Англии появились еще два выпуска, из них в США составили один; третий выпуск американской антологии не имел ничего общего с третьим выпуском английской серии, хотя составителем оставался тот же Дэвис. После этого издательство Sphere утратило интерес к проекту, а в DAW антологии выходили ежегодно - Дэвиса сменил Джеральд Пейдж, а с 8 выпуска редактором был Карл Эдвард Вагнер, с именем которого серия ассоциируется сегодня.

Антологии наглядно отражают не только эволюцию жанра, но и попытки расширить границы хоррора. Дэвис попытался объединить под одной обложкой "страшное" и "фантастическое", отдавая предпочтение "престижным" публикациям (он брал много рассказов из дорогих книг в твердых переплетах и из журналов вроде "Плейбоя"). Итогом стало существенное изменение представлений о хорроре - истории о привидениях соседствовали с рассказами о фантастических изобретениях, а "страшные" сюжеты помещались в научный контекст (это могли быть и гуманитарные, и точные науки). Проект Дэвиса был интересен, но требовал значительных усилий, вдобавок "мейнстрим" не давал достаточно материалов для составления антологий "лучшего за год".

Джеральд Пейдж существенно изменил концепцию - его журнальные проекты ("Ковен 13/ Колдовство и чародейство") позволяют оценить новаторство редактора. Все антологии Пейджа достойны внимания - внесерийные книги "Героическая фэнтези" и "Миры, лишенные имен" посвящены другим жанрам (фэнтези и мистика), но общие установки имеются. Пейдж выбирал рассказы, в основе которых - "странные" идеи, подкрепленные очень тщательной проработкой деталей (недаром рассказы в антологии фэнтези сопровождаются комментариями мастера-оружейника). Синтез вирда и хоррора, предложенный в четырех ежегодных антологиях, вызвал значительный интерес аудитории, но ужасов в книгах становилось все меньше...

Вагнер первоначально попытался продолжить линию, намеченную Пейджем. Р. Кэмпбелл, Э. Бертен, Х. Эллисон, Д. Этчисон публикуются в его антологиях, "странные" рассказы создают ощущение "неуютности", "неприкаянности", эффект "вторжения извне" разрабатывается с завидным постоянством. Но постепенно (мне кажется, после 15-го выпуска) стиль антологий (и принципы отбора текстов) меняются. Интерес к внешним проявлениям странности, к жестокости и черному юмору преобладает - и Вагнер утрачивает аудиторию. В начале 1990-х годов он утратил преимущество на рынке антологий. Можно сказать, что проект умер сам, и это не связано напрямую со смертью редактора. Антологии С. Джонса, Э. Датлоу и других приобретают все больший вес, а серия Вагнера постепенно лишается аудитории. Не помогает даже существенное увеличение объема - достаточно посмотреть на списки "премиальных" рассказов: в первых томах антологии их было значительно больше. А теперь - чрезмерная жестокость отпугивает любителей мистики, а "странные" рассказы не пользуются популярностью у  поклонников традиционного хоррора. Вагнер попытался угодить всем - а это ничем хорошим закончиться не могло.

Чтобы подтвердить свои теории, я решил перевести несколько антологий из этой серии. Разумеется, не все - времени не так много, да и гонорар мне за это никто пока не платит. Конечно, четыре антологии Пейджа со временем сделаю - они представляют огромный интерес. А начну с самой первой антологии Дэвиса, в которой читатели найдут "стандартный" (хотя и очень недурной) рассказ Р. Блоха, одну из ранних "странных" историй Р. Кэмпбелла (в "Шраме" он попытался - как мне кажется, не вполне удачно - использовать приемы Э.Г.Мейерштейна и других авторов 1920-1930-х годов, объединив их с "послевоенным" материалом), канонический рассказ Э. Бертена, фантастику Р. Нортона и Э.Ч. Табба, лавкрафтианский пастиш Б. Ламли - и один из самых эффектных рассказов классической серии "историй о привидениях" - "Когда наступит утро...". Есть блестящие рассказы о детях (особенно "Тихая игра" С. Фремлин) и вечнозеленая классика ("Жертва" Р. Матесона). В общем, это нескучная и оригинальная книга, помогающая понять перспективы развития хоррора и вирда в 1970-х

 Прочитать антологию можно здесь. Там же появятся и остальные переводы в рамках этого проекта

***

В последнее время вал нейропереводов захлестнул сеть. Не спорю, искусственный интеллект очень помогает в работе, и я пользуюсь онлайн-словарями, конечно. Но труд энтузиастов, с одной стороны, как-то неловко осуждать (люди искренне интересуются теми или иными авторами и жанрами, по большей части работают на чистом энтузиазме...), а с другой стороны, и похвал этот труд не заслуживает (я как-то посмотрел высоко оцененные читателями нейросетевые переводы рассказов "Новой волны" - и обнаружил, что прямых ошибок нет, а количество недочетов переходит в качество. Вместо авторского текста получается несомненная ересь). Подсчитывать промахи ИИ я не собираюсь - время дорого. Но и читать такие переводы - лично я не могу... В общем, в антологиях я по-прежнему использую некоторые старые переводы рассказов, разумеется, указывая переводчиков. Что-то со временем допереведу, но по крайности это будет мой перевод, а не создание электронного мозга, которому место в рассказах ужасов и в странных историях.. .

Фрэнк Белнап Лонг в переводах Ефима Беренштейна

В прекрасной библиотеке Imwerden появилась последняя, посмертно изданная книга Е. П. Беренштейна "Вещальное". В книгу, помимо прочего, включены переводы, в том числе - из книги Ф.Б. Лонга "В блеске майя". Е.П.Б. перевел весь сборник, изданный в малотиражке; в книге "Вещальное" представлены некоторые из лучших стихотворений Лонга.

Ефим Павлович был не самый простой и не идеальный человек, но когда талантливые люди бывали "простыми" и "идеальными"?  Любителям вирда очень рекомендую в книге прочитать рассказ "День IV". Е.П.Б. считал его своим лучшим прозаическим произведением и часто читал на публике. Первый раз от этого жуткого чтения мне стало физически плохо - текст действительно тяжелый и страшный, а в исполнении автора он звучал совершенно макабрически (по-моему, в сети даже есть видео). Сюжет узнаваем - но дьявол, как обычно, кроется в деталях.

Вечная память замечательному человеку, поэту, писателю и переводчику! Я давным-давно написал о Е.П.Б. небольшую статью, она должна была выйти в РИПОЛе в приложении к одному из переводов Беренштейна. Но - пока этого не случилось, возможно, и не случится... Но сами-то переводы остались, как и стихи и проза... А вот страница Беренштейна в "Филологическом некрополе".

V конференция "Фантастическое в литературе и культуре"

 Конференция в рамках проекта ИМЛИ состоялась 3-5 марта.

Программа здесь: https://imli.ru/images/Программа_конференции_Фантастическое_2026_1.pdf

Было интересно - пожалуй, более занимательно, чем в прошлом году. Конечно, программа огромная, и среди докладов проскальзывало нечто вроде "Бахтин устарел лет десять назад" и "Все инклинги разделяли единое представление о фэнтези". Но были и очень интересные сообщения, хотя теория, как мне показалось, изрядно оторвана от практики - иногда теоретические построения глобального характера выстраивались на основе 2-3 текстов. Однако даже сомнительные доклады содержали элемент провокации и научная дискуссия задалась...

Я выступил с докладом "От теории экстаза к теории пространства: автобиографии Артура Мейчена". Вероятно, со временем эта работа появится в печати - в серии Codex Manuscriptus или в каком-то другом издании. Закончил очередную монографию... Но информацию о ней пока не выкладываю - в издательство не сдана.

Элджернон Блэквуд. Потрясения. Книга вышла

 

Получил авторский экземпляр книги Блэквуда, вышедшей в серии "Книга Чудес". Два сборника под одной обложкой. Почти все переводы - мои. Интересный был опыт и сложный. Возможно, кто-то мог бы перевести эти тексты иначе, однако никто пока не решился... 

К сожалению, дилогию о Ле Валлоне в серию так и не отдал - денег, как я понял, у издателей нет. В качестве приятной новости - для следующего издания "оПУС-М" получил мои переводы текстов, написанных по итогам путешествия по Дунаю. Читатели смогут узнать, как Блэквуд подступался к сюжету "Ив" и как решал эту тему в разных жанрах - от очерка для детей до эссе. Что-то из этих текстов непременно размещу в блоге.

***

И еще о судьбе моих переводов. Увидел, что какие-то анонимные деятели тиснули роман М.Р. Джеймса "Пять фиалов", не указав переводчика, вероятно, из чистой скромности. За эти "фиалы" я долго бился в свое время и оттого присвоение чужого особенно заметно. Я понимал, что там должны быть "склянки" (и меня коллеги долго пытались убедить в единственной верности этого, в общем, правильного варианта), но придумал стилевое решение и несколько приемов, позволивших сделать перевод "книжным" стилем.  Доселе мои переводы тащили пару раз - но тексты давно лежали в сети, и я особенно не жалел, тем более что располагались книголюбы в другом государстве. Нынешнее происшествие со скромными любителями готической классики (они, кстати, и статьи моих коллег поперли, не спросив разрешения) - железное подтверждение того, что Бог троицу любит. Но Он же и шельму метит...

"Потрясения" Элджернона Блэквуда

Закончил и передал издателям переводы поздних сборников Блэквуда. Особенно приятно, конечно, что на русском выйдет полный текст книги "Потрясения" - в последнее время тиражируется сокращенный вариант или в текст вносятся исправления на основе разных версий рассказов. А в полной версии сборник идеально выстроен и продуман, я попытался эту продуманность подчеркнуть. Может показаться (об этом недавно писала А.А. Липинская), что в книге "случайным образом" собраны разные - в жанровом и стилистическом отношении - истории. Но это мнение, по-моему, ошибочно: все рассказы посвящены раскрытию теории Гурджиева, во всех текстах речь идет о нарушении автоматизма существовании, о пробуждении человека к подлинной жизни в подлинном мире - а такое возможно только в результате потрясения. Блэквуд написал страшную и одновременно очень светлую книгу - сейчас это свойство кажется особенно ценным. Если в "Огненных языках" ужас чрезмерен и порой вызывает ощущение безнадежности (в книгу включен самый, по-моему, кошмарный рассказ писателя "Малахайд и Форден"), то в "Потрясениях" страх - это не "маленькая смерть", а "открытые врата". Спасибо Блэквуду за удивительные откровения!

В отличие, к примеру, от книги "Огненные языки" библейские аллюзии в позднем сборнике не играют существенной роли; впрочем, я принципиально старался не давать никаких пояснений (лишь в некоторых случаях, где подтекст не вполне очевиден). Увы, достаточного количества подготовленных читателей для этих книг не найдется - и аудитория их не увеличивается... Суждения "знатоков" у меня давно вызывают грустную улыбку. До сих пор вспоминаю дивную рецензию на рассказ "Ветхие одежды", где шибко грамотный читатель рассуждал об ошибочном переводе заглавия: библейские аллюзии ему, конечно, остались непонятными, хотя куда уж яснее, кажется... Впрочем, к рассказу, который я предлагаю вашему вниманию, я примечание все-таки сделал: цитата не самая известная, более того, для понимания важен не один стих, а целая глава из библейской книги... Приятного чтения!

Нитка, втрое скрученная…[1]