суббота, 15 сентября 2018 г.

Элджернон Блэквуд. Собрание сочинений







Том 1. Пустой дом. Слушатель и другие рассказы. Джимбо. 560 с.
Том 2. Затерянная долина. Волки Божьи. Сад вечности. 640 с.
Том 3. Сад Пана. Невероятные приключения.
Том 4. Языки пламени. Волшебное зеркало. Дадли и Гилдерой.

пятница, 7 сентября 2018 г.

М.Р. Джеймс о ГФЛ и всех-всех-всех...

Дивное письмо М.Р. Джеймса опубликовано в русском переводе в уникальной книжке "Рассказы антиквариев". Поскольку книжка доступна только избранным счастливцам, а письмо достойно всяческого внимания и интереса, я воспроизвожу здесь неотредактированный текст своего перевода для всех поклонников Лавкрафта и лавкрафтианы. Адресат Джеймса - Н. Лльюэлин Дэвис, человек весьма примечательной и трагической судьбы; но статью Дж. Адриана, посвященную его истории, я перепечатывать не буду, она доступна в сети на английском, в архиве журнала Ghosts and Scholars.
Итак, Монтегю Родс Джеймс получает от издателя первый номер журнала, в котором напечатано эссе Г.Ф. Лавкрафта "Сверхъестественный ужас в литературе" - и делится своими мыслями с юным корреспондентом...



12 января 28
Вудлендс,
Уормелоу.
Херфорд.
Мой дорогой Николас (если такая фамильярность допустима),
Я получил ваше письмо в деревне, дел у меня немного, и я полагаю, что смогу дать более-менее обстоятельный ответ.
У Вас, кажется, есть очень хорошая основа.
Мои предложения будут не слишком серьезными и обстоятельными. Я обращусь за помощью к забавной американской вещице, которой мне прислали на днях. Очевидно, это периодическое издание, «Отшельник, изданный У. Полом Куком для его собственного развлечения — и перед вами первый номер». (1) Внутри я отыскал статью (почти 40 страниц в два столбца) о сверхъестественном ужасе в литературе; ее написал некий Г.Ф. Лавкрафт, стиль которого оставляет желать лучшего. Он использует слово «космический» примерно 24 раза. Но он старался изо всех сил, провел обширные разыскания и развернул тему от самого начала до М.Р.Дж., которому посвятил несколько столбцов. Без сомнения, именно поэтому мне прислали экземпляр. Что ж, просматривая отдельные фрагменты, я сначала наткнулся на «Мельмота-скитальца» Ч.Р. Мэтьюрина, 1820, названного [ужасным]. Это длинное и  абсурдное произведение, в котором действительно содержатся некоторые почти невыносимо неприятные эпизоды. («Монах» М.Г. Льюиса — действительно неподобающее чтение). Потом много шума насчет «Франкенштейна» миссис Шелли, который не произвел на меня должного впечатления. Добрый старый Эйнсворт терпит [поражение]. Если вы возьмете все рождественские выпуски «Круглого года», то отыщете пару весьма почтенных рассказов Диккенса и прочих. Литтон? Ну, помимо его рассказа о «Доме и разуме», который почти сразу же переоценили, полагаю, что у «Занони» и «Странной истории» некие достоинства имеются, но мне они неведомы. «Отель с привидениями» Уилки Коллинза совсем не плох.
Потом мистер Лавкрафт летит на Континент и упоминает де ла Мотт Фуке. «Ундина» и «Синтрам» — конечно, истории хорошие, но очень уж различные по сути.
«Янтарная ведьма» и «Колдунья Сидония» Мейнголда — просто необычайные фокусы, которые якобы являются подлинными (документами*) 17-го столетия — в своем роде довольно увлекательно. У Проспера Мериме есть одна ужасная история о Венере Илльской. Но из иностранцев, на мой взгляд, самые лучшие произведения в этом роде у Эркмана и Шатриана. Hugues le Loup, La Maison Forestière, Contes des Vosges, Contes des Bords du Rhine, Contes Fantastiques (мне кажется) — самые важные книги, которые теперь трудно разыскать, но сработаны они по-настоящему красиво.
Потом следует обширный раздел о По и еще один — о Готорне (о котором я имею самое слабое представление), а далее — о Бирсе, который, по вашему мнению, несомненно велик, но на мой взгляд он все же переступает черту. Какую чушь, между прочим, порой пишут критики. В статье я нашел цитату из некоего Лавмена (2), который заявляет: «У По можно  найти его как tour de force, у Мопассана – как нервный срыв в результате  наивысшего напряжения. Для Бирса все просто и ясно. Дьяволизм и в своей мучительной смерти держится за свои законные права»[1]. Мне это кажется совершенной бессмыслицей.
«Король в Желтом» и «Создатель лун» Р. У. Чамберса — неприятны и даже противны. «Ветер в кустах роз» Мэри Э. Уилкинс — довольно точное описание домашней жизни в Новой Англии; мне понравилось. (3) У Лафкадио Хирна есть некоторые достоинства, я уверен; он теперь в большой моде. О Брэме Стокере вы, несомненно, все знаете и сами.
Высокая оценка дана «Холодной гавани» Ф.Б. Янга; я этой книги не знаю. Уолтер де ла Мар, конечно, достоин вашего внимания.
У.У. Джекобс [известен]. Э.Ф. Бенсон, «Зримое и незримое». Артур Мейчен оставляет неприятное послевкусие: ум у него скорее грязноват, я думаю, но ум у него есть, это точно. В «Грубом срезе» Персиваля Лэндона есть пугающая история под названием «Аббатство Торнли»; она включена в «Собрание призраков» Бохэна Линча; почти невыносимый кошмар.
Теперь издается превеликое множество сборников, которые не вызывают у меня ни малейшего интереса. «Книга призраков леди Синтии Асквит» (да, именно) показалась мне совсем бесполезной. (4) «Несколько рассказов о призраках» Беррэджа в целом не плохи. Что до Эллиота О'Доннелла — !!!
Но современные рассказы, на мой взгляд, написаны слишком туманно или слишком мерзко.
Я вижу, что изложил свое мнение более внятно, во всяком случае, более последовательно, чем ожидал — благодаря мистеру Как-его-там.
Да, надеюсь увидеть вас и вашу супругу в Итоне, когда вы приедете в следующий раз. Это действительно было бы большое удовольствие для меня.
ВР (5) пребывает где-то за границей, на окраинах Ривьеры, как я полагаю — надеюсь, он наслаждается солнцем. Он действительно очень устал в последнем семестре (могу сказать, что сам я легко отделался).
Теперь я занимаюсь Шекспировским Обществом, приняв эстафету у моего наставника. (6) Мы встречаемся в Зале Избирателей — надо сказать, мне это очень нравится.
В газетах очень много шума — совсем не нужного; Казначей (7) сообщает мне о повреждении Стены. Участок приблизительно в 6 футов длиной и 3 фута глубиной — восстанавливать будут, используя старые кирпичи. Надеюсь, это будет не очень заметно. (8)
Между прочим, рекомендую вам «Дом у кладбища». В главах XI и XII есть очень хорошие истории о призраках, но в целом книга вызвала у меня восхищение.
Всегда искренне Ваш,
M.Р. Джеймс
PS. Я надеюсь очень скоро вернуться в Итон.
PPS. Это станет для вас очень хорошим упражнением в криптографии.

Примечания
(1) У. Пол Кук был печатником по роду занятий и активным журналистом-любителем. Он был близким другом Лавкрафта и печатал его любительское периодическое издание, «Консерватор», а также свой журнал «Вэйгрант», в котором впервые появились многие странные рассказы Лавкрафта. «Риклуз» тоже должен был стать периодическим изданием, но у Кука начались личные проблемы (включая болезнь, а потом и смерть жены), и второй выпуск так и не был издан.
(2) Сэмюэль Лавмен. Еще один близкий друг Лавкрафта и журналист-любитель, хотя он, кажется, был неплохим поэтом-романтиком. Лавмен был продавцом книг и, что удивительно для друга антисемита-Лакрафта, евреем.
(3) М.Р.Дж., кажется, привлекали романы и рассказы, действие которых разворачивалось в Новой Англии. Гвендолин Макбрайд сообщает, что «Страна высоких елей» Сары Орн Джуэтт была одной из любимых книг М.Р.Дж, который перечитывал ее снова и снова.
(4) Несмотря на это, меньше чем через год он согласился на просьбу леди Синтии напечатать «Крыс» в ее следующей антологии «Дрожь» (открытка хранится в коллекции автора).
(5) Вице-ректор Итона (с 1920) Хью Макнегтэн был давним другом М.Р.Дж.; он также заведовал пансионом Нико.
 (6) Это странно. Возможно, характерно для Джеймса. Он здесь пишет о Г.И. Лаксмуре, который на самом деле уже полвека не был его наставником. И все же совершенно очевидно (на основании этого и многих других подобных упоминаний), что Джеймс все еще считал Лаксмура своим наставником; конечно, Лаксмур оказал на него сильное влияние. Он умер от старости в 1926; после этого М.Р.Дж. взял на себя руководство Шекспировским обществом.
(7) Казначеем в это время был П.Э. Макиндо; его сын — нынешний вице-ректор.
(8) Замечание М.Р.Дж. о «повреждении Стены» остается неясным. Очевидно, он говорит о Стене, которая использовалась для «Игры в стенку», и я где-то слышал или читал, что часть Стены обрушилась в 1920-х. Однако об этом не упоминается ни в одной из книг по истории Итона; конечно, если бы потребовались решительные меры, остались бы какие-то упоминания. Дэвид Роулэндс обнаружил, что на Итон-Сло-Роуд был ремонт дорожного покрытия, и, по его словам, «могли произойти некоторые непредвиденные повреждения». Но это случилось в 1928-м. Джеймс писал Нико 12 января — значит, упомянутое в письме происшествие могло случиться в самом конце 1927 года или за неделю до 12 января (иначе откуда бы взялись газеты?). Брайан Джонстон, писатель и ведущий (он учился в Итоне в 1925-31 годах, очень хорошо знал Нико и вспоминал о том, как ужинал с М.Р.Дж., который вслух читал П.Г. Вудхауза), сообщил мне в письме: «Я почти убежден, что Стена (для Игры) была повреждена со стороны дороги в результате автокатастрофы». Он добавил, что не может точно указать год — но это очень похоже на правду. Автомобильная катастрофа, конечно, была упомянута в газетах, и размеры повреждений, о которых говорится в письме, примерно соответствуют такого рода несчастному случаю. Как ни странно, это повреждение Стены все-таки не упомянуто ни в одной из книг об Итоне. Возможно, дело в том, что стену повредили с внешней стороны — и обошлось без жертв.




[1] Перевод Л. Володарской.