Уильям Ф. Нолан. Еще одну?

Продолжаем знакомство со страшными и странными рассказами авторов, известных произведениями других жанров...
 Этого автора в России знают прежде всего благодаря трилогии "Логан". Книга действительно отличная, как и НФ-рассказы Нолана. Но основной корпус работ Нолана - страшные и странные рассказы; за 70 лет активной работы в жанре он издал более десятка сборников и многие рассказы остались несобранными. Нолана я люблю с давних пор, когда его тексты попадались в "хичкоковских" антологиях. И один из сборников, наверное, на русском будет. А для развлечения - маленький рассказик из антологии "Хоррор в 100 словах". Ничего особенного, зато "из неизвестного". Я - давний поклонник сверхкоротких рассказов, даже пару антологий перевел; 100 слов - это уже многовато. Но, как говорится, чем богаты...

Еще одну?

      

Барри Молзберг. Далеко

 Имя Барри Молзберга слышали многие любители фантастики - увы, читали его многочисленные книги лишь отдельные любители жанра, интересующиеся "новой волной". Но помимо сатирической фантастики и ярких антиутопий, Молзберг всю жизнь сочинял страшные и странные рассказы, которые так и остались несобранными. Предлагаемый вашему вниманию рассказ входил в жанровые антологии, в том числе в престижную A Treasury of American Horror Stories (1985). Это пугающе современная история о мерзости и зле, хотя и написана она легко, даже иронично...

А Молзберга я непременно переведу еще - и старые свои переводы тоже соберу; писатель в высшей степени достойный

Далеко

 Меня зовут Джозия Бушнелл Гриннелл. В 1853 году, откликнувшись на призыв знаменитого Горация Грили, издателя «Нью-Йорк трибьюн», я отправился в новый штат Айова и основал там город и колледж. «Ступай на запад, юноша, ступай на запад и расти вместе со страной», — сказал Грили, и я, будучи юношей серьезным, воспринял его слова всерьез. Каково же было мое удивление и разочарование, когда я уже обосновался там, где растет высокая кукуруза, – и узнал, что Грили украл эту фразу у малоизвестного журналиста из Индианы по фамилии Соул и выдал ее за свою. Если бы я знал об этом, то, возможно, отправился бы в Индиану.

Дэвид Дрейк. Повелитель демонов

Мистические и страшные рассказы Дэвиде Дрейка известны гораздо лучше, чем аналогичные сочинения Лоуренса Уотт-Эванса. Тем не менее на фоне космических боевиков и фэнтези-эпопей эти блестящие истории как-то теряются. Обидно - эти рассказы ценили А. Дерлет и Р. Кэмпбелл, Ф. Лейбер и Д. Пейдж... Наиболее полное собрание жанровых рассказов Дрейка - книга Night & Demons (2012). Там еще очень интересные предисловия к каждому тексту. Настоятельно рекомендуется... Оттуда взята "веселая" средневековая легенда

Повелитель демонов

В аду существует иерархия, и Герман Пражский знал об этом, но не понимал, как там все устроено. Это история о его гордыне, невежестве и о том, к чему они привели. Возможно, он родился в Праге, но в конце жизни жил в одиночестве в пещере, вырубленной в скале на западном побережье континента, омываемом морем.

Ключом ко всему была его стеклянная башня — высокая спираль, поднимающаяся из колбы с пурпурной жидкостью. Без нее пергамент Андромедеса был бы бесполезен — он остался бы просто набором невнятных слов в темноте.

Даже обретение записок мрачного грека стало итогом работы со стеклянной башней. Ходили слухи, доносились отдельные намеки, но ничего не получалось, пока Герман не зажег масляную лампу под основанием спирали. Затем он разделся догола, смазал тело жиром и белладонной и лег на кушетку, наблюдая за тем, как пузырится и бурлит пурпурная жидкость, освещенная единственной лампой. По мере того как в закрытой колбе поднимались тягучие цветные пятна и наркотик начинал действовать, Герману казалось, что спираль становится все длиннее, а его разум уносился за пузырьками ввысь, к источнику шума и шепота. Со временем лампа прогорела, и жидкость вытекла обратно в резервуар, но, проснувшись, Герман уже знал, где спрятана рукопись и как ее достать.

Тем не менее прошло три года, прежде чем пергамент оказался у Германа в руках, но спорить с неизбежным — значит попусту тратить время, а другого выхода не было. Ему открылась краткая хроника обретений и утрат, мудрости, оказавшейся бесполезной из-за недостижимости поставленных целей. Среди греческого текста выделялась одна строчка на латыни, и отнюдь не позднейшее пояснение – латинские слова тоже были написаны неразборчивым почерком Андромедеса: QUICVNQVE+DAEMONEM+LVCCAE+DOMINVM+CLAMARE+FECERIT+CONSPICABITVR+POTESTATEM+INFINITAM. «Кто заставит дух Лукки воскликнуть «Повелитель!!» – обретет безграничную силу».

Лоуренс Уотт-Эванс. Наверху

Имена многих писателей-фантастов в читательском сознании ассоциируются с определенными жанрами: боевик, героическая фэнтези, магический реализм... А между тем эти писатели сочиняли (а некоторые сочиняют до сих пор) странные и страшные рассказы. Ничего подобного читатели не ожидают - и зачастую не замечают интересных книг хороших авторов. Просто потому, что  книги эти "не такие"... Сегодня начнем наш экскурс с замечательного автора легкой фэнтези, создателя "Легенд Эштара". Лоуренс Уотт-Эванс свои страшные и смешные рассказы назвал "токсичными". И собрал их в большой и занятной книжке "Hazmat & Other Toxic Stories" (2016). 

Рассказ совсем короткий, ничего особенного в нем нет - в книге есть куда более интересные работы. Но представление о писателе он все-таки меняет... Уотт-Эванс это хорошо понимал - и выпустил книжку самиздатом, без всякой рекламы. Рекомендую - чтение очень увлекательное!

Наверху

 

Они там, наверху, такие шумные. Кричат, ругаются, а потом еще этот грохот — наверное, народные танцы или что-то в этом роде.

Могли бы хоть немного потише себя вести, а?

А еще был случай, когда они забыли выключить воду, и она потекла с потолка в ванной и чуть не затопила весь дом. И, конечно, это случилось в выходные, и мы не могли связаться с хозяином до понедельника — нет, до вторника, выходные как раз были длинные! А еще всю раковину и пол засыпало мокрой штукатуркой. И повсюду пятна!

Говорю вам, если бы мы нашли приличную квартиру, то давно бы уже съехали из этой дыры.

А они даже не разговаривают с нами, когда мы встречаемся в коридоре. Когда я кричу на них, они просто проходят мимо, будто даже не слышат меня. Я как-то раз поднялся к ним, чтобы пожаловаться, но они не открыли дверь.

Может, они были заняты. Кажется, у них сломался холодильник или что-то в этом роде, потому что даже через закрытую дверь я чувствовал какой-то гнилой запах.

Не очень-то они следят за чистотой.

В общем, сегодня чаша моего терпения переполнилась: они опять орали и пели эту ужасную визгливую песню, вроде тех, которые воют арабы в старых фильмах, а потом начали грохотать, и, клянусь, я слышал, как ломается мебель.

– С меня хватит, — сказал Джек, и я согласился, что ему стоит вызвать полицию, но он ответил, что разберется сам, и пошел туда.

Они снова начали орать и стучать, но потом все стихло. Похоже, Джек их урезонил.

Но я бы хотел, чтобы он поскорее вернулся.  С потолка опять что-то капает.

Но это не вода, наверное, краска.

Ярко-красная…

Страшные чтения III. Смешное в страшном

Институт мировой литературы РАН и Тверской государственный университет приглашают принять участие в научной конференции «Смешное в страшном», посвященной изучению связей страха с комическим в литературе и культуре. Московская часть конференции пройдет 28 октября в ИМЛИ РАН, заседания в Твери и конференц-фест «Страшные чтения III» — 29–31 октября 2026 года октября. Заявки принимаются до 15 сентября, подробности — в информационном письме.

https://imli.ru/novosti-imli-ran/147-konferentsii/156-seminary-i-konferentsii-2026/6813-nauchnaya-konferentsiya-smeshnoe-v-strashnom

https://vk.ru/scary_stories_club

Если кому-то захочется принять участие в литературной части 29 октября - пишите в группу ВК, куратором литературных чтений является Роман Гурский

"Автобиография" Элджернона Блэквуда: "До тридцати"

 

Многие считают книгу Блэквуда традиционной автобиографией. Для меня такое определение более чем сомнительно. Выдающийся писатель не просто рассказал об отдельных происшествиях своей юности, но и попытался передать читателям уникальный мистический опыт. Поэтому в настоящем издании я отказался от иллюстративного материала, указателей и подробных примечаний. Если кого-то заинтересуют реальные обстоятельства жизни Блэквуда в Америке – лучше обратиться к книге Майка Эшли «Элджернон Блэквуд. Необычайная жизнь». В биографическом повествовании Эшли книга «До тридцати» рассматривается как документальный источник; там предложены дополнения и пояснения, раскрыты некоторые ошибки и умолчания мемуариста.

Мне ближе точка зрения Гэри Лэчмена, который считал «автобиографию» мистическим романом — именно благодаря этому роману Лэчмен смог развить противопоставление Блэквуда и Мэйчена в книге «Темная муза». Выводы Лэчмена, впрочем, мне не кажутся убедительными – и Блэквуд не был таким уж «оптимистом», и «пессимизм» Мэйчена сильно преувеличен.

Я снабдил текст немногочисленными комментариями, которые проясняют источники вдохновения Блэквуда и содержат сведения о ключевых персонажах романа, которые могут быть неизвестны читателю; если кого-то заинтересует фактография – лучше подождать русского перевода упомянутой книги Майка Эшли.

Теперь на русский язык переведены автобиографические повествания двух классиков «темной литературы». На очереди — трилогия лорда Дансени; впрочем, его книги в большей мере соответствуют традиционному пониманию автобиографии и для меня представляют куда меньший интерес, чем мистические и философские повествования Мэйчена и Блэквуда.

Книжка выйдет в известной серии в ближайшее время - а пока можно прочитать первую главу.

Стивен Кинг о Джозефе Бреннане

 Джозеф Пейн Бреннан - один из последних классиков "вирда" ХХ века. Он дебютировал в "Вирд тейлз" в начале 50-х, перед самым закрытием журнала, и на протяжении 30 лет создавал прекрасные стихи и рассказы. Большинство книг Бреннан выпускал малыми тиражами в "домашних" издательствах. Рассказы его входили во многие антологии, а вот авторские сборники были практически недоступны. В конце 1970-х "Беркли букс" попыталось исправить положение. Вышел сборник "лучшего" Бреннана с предисловием Стивена Кинга.  Увы, сборник "Полночные тени" составлен не слишком удачно, хотя два самых известных рассказа Бреннана туда включены. 

Я в свое время составил совсем другую книгу - возможно, она когда-нибудь выйдет и даст читателям полное представление о творчестве замечательного писателя.

А вот предисловие Кинга вполне занятное, можно его прочитать:

История, время, литература: трансформации темпоральности

И такая книжка еще вышла... Пару текстов, связанных со странным и фантастическим, можно найти в 3-4 разделах, но это, конечно, не главное...

Сорочан А. Ю. История, время, литература: трансформации темпоральности: Монография. — М.: ООО «Сам Полиграфист», 2026. — 308 с. (История и теория репрезентации. Вып. 1).

Основная проблема, которой посвящено это исследование, связана с художественными стратегиями сюжетной репрезентации времени в литературе, а также с пространственно-временными соотношениями, восприятием и мифологизацией исторических построений, этическим осмыслением прошлого. Почти все разделы написаны в последние 10 лет, после выхода в свет монографии А.Ю. Сорочана «Формы репрезентации истории в литературе XIX века». В книге отражены основные направления работы научной школы «История и теория репрезентации». Рассматриваются как классические, так и малоизученные тексты, предлагаются новые подходы к осмыслению истории и времени в литературе.

ISBN 978-5-00227-769-8

Страшные чтения II. Книга вышла

 

Страшные чтения II. Ужас и сакральное: Статьи и материалы / Ред. А.Ю. Сорочан. —Тверь; M.: OOO «Сам Полиграфист», 2026. — 212 с., илл.

Сборник выпущен по итогам второго конференц-феста «Страшные чтения», состоявшегося в Твери 29-31 октября 2025 года. Научная конференция и литературные чтения были посвящены теме «Ужас и сакральное». Изучение «священного ужаса» основывается на социологических, гносеологических и эстетических установках и строится с учетом разнообразных материалов — от романтических повестей до газетных статей, от обрядов до ролевых игр.

Книга будет доступна в группе ВК https://vk.com/scary_stories_club

Следующие Страшные чтения - 28-31 октября. Объявление вывешу позднее 

Содержание

Конференция "Своевременность как сюжет". Тверь, 9-11 апреля

Трансляцию можно посмотреть здесь:  https://vk.com/konfer_bb

Тверской государственный университет

Филологический факультет

Кафедра истории и теории литературы

*

Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук

*

Институт филологии и истории Российского государственного гуманитарного университета

Своевременность как сюжет

Научная конференция

с международным участием

 Памяти Юрия Михайловича Никишова (1932 – 2026)

 9–11 апреля 2026 года

Тверь

9 апреля

Клуб BIG BEN (Тверь, ул. Брагина, д. 2)

 10-00

Открытие конференции

 Ю.М. Никишов и «Время как сюжет»

 Своевременность и репрезентация

Ведет заседание Светлана Анатольевна Васильева