Артур Мэйчен. Близнецы

 Работа над дополнительным томом собрания сочинений Артура Мейчена идет у меня медленно. Нет, эссе и рассказы все переведены: сборники "Война и христианство", "Собака и утка", "Заметки и наблюдения" полностью; рассказы, вошедшие в полное издание "Смешилок и страшилок", автобиографические очерки разных лет... Этого уже достаточно, казалось бы... Но вот "Дом сокровенного света"... С ним-то как быть? Перевод единственного романа Мэйчена, неизвестного российским (да и многим другим) читателям, требует все новых и новых разысканий, а Юрия Николаевича Варзонина, который меня раньше консультировал, уже нет - и спросить некого. Поэтому книгу я так и не сдал. Но не теряю надежды.

А пока - еще одна малоизвестная история из еженедельника "График"...

Близнецы

 НА ДНЯХ я вырезал из утренней газеты необычную новость и отправил ее своему другу, интересующемуся странностями, надписав: "Астрологи, пожалуйста, обратите внимание’.

Это была совершенно правдивая история о близнецах, маленьких мальчиках лет десяти-двенадцати. В один прекрасный день, две или три недели назад, Джек и Джим, или как там их звали, развлекались в разных кварталах своего провинциального городка. И в определенный час, скажем, в три часа дня, Джека переехал мотоцикл, и он сильно пострадал, а Джим упал со стены и сильно ушибся. Их сфотографировали лежащими на соседних койках в больнице, и я надеюсь, что сейчас у них все хорошо.

Джеральд Пейдж и "Лучшие рассказы ужасов"

Об антологиях издательства DAW Books я уже писал подробно. Мне кажется, что книги под редакцией Джеральда Пейджа - один из самых интересных опытов трансформации жанра. И я понемногу перевожу все его антологии (еще две вышли вне серии - одна в "Аркхем-хауз", вторая посвящена героической фэнтези). Эксперимент не увенчался успехом - как большинство экспериментов. Но читать и перечитывать эти книги по-прежнему интересно....

И вот антология 1976 года, первая работа Пейджа для серии ежегодников. Рассказы очень разные - от смешных до страшных, от фэнтези до мейнстрима. Особое внимание рекомендую обратить на первый рассказ. Джо Пумилиа здесь "прыгнул выше головы" - получился оригинальный и страшный текст. Книжку я перевел почти всю (три рассказа в старых переводах отмечены особо), прочитать ее можно здесь  

А вот предисловие Пейджа - отдельно...

Э. Хоффман Прайс. Спор из-за Лавкрафта: почему?

 Я уже довольно давно занимаюсь переводом антологий "Лучшие рассказы ужасов". Первый выпуск (антология 1971 года под редакцией Р.Х. Дэвиса) можно прочитать здесь. С четвертого выпуска антологии редактировал Джеральд Пейдж - и это едва ли не самый интересный эксперимент по синтезу жанров, который мне случалось наблюдать. Антологии Пейджа я когда-нибудь сделаю целиком, если время будет. А пока приведу один текст, напечатанный в четвертом выпуске ежегодника - размышление Э. Хоффмана Прайса о биографиях Лавкрафта, кое-что проясняющее в дискуссиях 1970-х, обострившихся после первого всемирного конвента любителей фэнтези в Провиденсе. Да и оценки Прайса более чем любопытны.

Э. Хоффман Прайс

 Спор из-за Лавкрафта: почему?

 От редактора: В последние годы появилось несколько биографических книг, посвященных Г. Ф. Лавкрафту, загадочному человеку, которого многие считают ведущим автором страшных историй нашего столетия. В частности, внимание привлекли две из этих биографий, одна из которых написана выдающимся ученым Л. Спрэгом де Кампом, а другая - Фрэнком Белнапом Лонгом, одним из ближайших друзей Лавкрафта. Некоторые высказывания де Кампа вызвали споры. Многие считали, что де Камп не слишком симпатизировал Лавкрафту, в то время как другие предполагали, что де Камп происходил из совершенно другой среды и попросту не мог понять такого сложного человека, как Лавкрафт. В такой ситуации, возможно, было неизбежно, что после выхода в свет более раздумчивых и личных воспоминаний Лонга, многие критики де Кампа назвали книгу Лонга более справедливой. В следующей статье Э. Хоффман Прайс приходит к другому выводу.

Родившийся в 1898 году Э. Хоффман Прайс продал первый рассказ в «Вирд тейлз» еще в 1924 году. Он был близким другом легендарного редактора журнала, Фарнсуорта Райта, и многих ведущих писателей, включая Г. Ф. Лавкрафта и Роберта И. Говарда. В 1930-х годах Прайс считался одним из самых успешных сочинителей в Америке, он публиковал свои работы во многих ведущих журналах. Сегодня Прайс живет недалеко от Сан-Франциско; там он и написал нижеследующую статью – как раз перед тем, как в одиночку отправиться в автомобильное путешествие по стране, чтобы навестить старых друзей и надписать экземпляры недавно вышедшей книги «Далекие страны, иные времена" ("Каркоза пресс").

 Меня попросили оценить книги "Лавкрафт: биография" Л. Спрэга де Кампа (издательство "Даблдэй") и "Говард Филлипс Лавкрафт: мечтатель с темной стороны" Фрэнка Белнапа Лонга; и я высоко ценю эту честь. Я знаю обоих авторов и с большим уважением отношусь к ним, а посему сочинение отзыва кажется удовольствием, а не тягостной смущающей обязанностью. Однако в моем положении возникает одна проблема, связанная с поклонниками Лавкрафта, фанатизм которых описывал хороший друг ГФЛ, покойный У. Пол Кук, еще в 1945 году в фэнзине «The Ghost». Его опасения оправдались в полной мере. Если бы вместо того, чтобы препираться на конвентах и атаковать друг друга в колонках фэнзинов, поклонники смогли бы заглушить детские эмоции и открыть что-то новое, изучив различия между двумя рассматриваемыми книгами – читател бы только выиграли.

Работа Лонга ценна тем, что (за одним возможным исключением) он знал ГФЛ так, как никто другой. Работа Л. Спрэг де Кампа ценна тем, что он не знал – повторяю, не знал – ГФЛ. Эти две работы дополняют друг друга; каждая из них важна для понимания другой.

Я провел в обществе ГФЛ в общей сложности пять дней. Мы встретились в Новом Орлеане в июне 1932 года и снова в Провиденсе на празднике четвертого июля 1933 года. Возникшее тогда ощущение обаяния и открытости этого человека, его доброты, дружелюбия, уникальности его личности – не исчезло за сорок три года, прошедшие с нашей последней встречи. Благодаря переписке, которая оборвалась лишь за месяц до смерти ГФЛ, мое представление о необычных дарованиях ГФЛ расширилось.

Идрис Сибрайт (Маргарет Сент-Клер). Человек, который продавал веревки гнолам

 

Маргарет Сент-Клер - прекрасный автор "мягкой", гуманитарной фантастики. Роман "Дельфины Альтаира" - несомненный шедевр, а рассказы заслуженно включаются в престижные антологии "лучшего" и "самого лучшего". Но в творчестве Сент-Клер есть особая страница, связанная с именем "Идрис Сибрайт". Под этим псевдонимом писательница публиковалась в "Журнале фэнтези и научной фантастики". И два десятка рассказов Сибрайт - яркие образцы "странной" литературы. На русский, кажется, переведен только один из них, самый первый ("Ребенок, который слышал"). 

А вот и второй, даже в наследии "Сибрайт" стоящий особняком. Все любители фэнтези узнают источник вдохновения и угадают цитаты - но знакомый сюжет дополнен изящными метафорами Контакта, и весь рассказ о коммивояжере, который хотел продать веревки гнолам, читается сквозь призму НФ 1950-х. 

Да, я давно обещал сделать сборник Сент-Клер, и обещание понемногу выполняю...

Человек, который продавал веревки гнолам

 Про гнолов ходят скверные слухи, и Мортенсен прекрасно об этом знал. Но он рассудил – и довольно основательно, – что гнолам, должно быть, давно нужна добрая веревка, и Мортенсен не видел причин, по которым именно ему нельзя продать гнолам то, что им требуется. Каким успехом могла бы обернуться такая продажа! Региональный менеджер по продажам особо отметит Мортенсена на ежегодном обеде для сотрудников отдела продаж. Это значительно увеличит его квоту в отделе. И, в конце концов, его совершенно не касалось, для чего гнолам нужна веревка.

Мортенсен решил навестить гнолов в четверг утром. В среду вечером он изучил «Руководство по современному управлению продажами», особо отметив некоторые моменты.

Уильям Ф. Нолан. Еще одну?

Продолжаем знакомство со страшными и странными рассказами авторов, известных произведениями других жанров...
 Этого автора в России знают прежде всего благодаря трилогии "Логан". Книга действительно отличная, как и НФ-рассказы Нолана. Но основной корпус работ Нолана - страшные и странные рассказы; за 70 лет активной работы в жанре он издал более десятка сборников и многие рассказы остались несобранными. Нолана я люблю с давних пор, когда его тексты попадались в "хичкоковских" антологиях. И один из сборников, наверное, на русском будет. А для развлечения - маленький рассказик из антологии "Хоррор в 100 словах". Ничего особенного, зато "из неизвестного". Я - давний поклонник сверхкоротких рассказов, даже пару антологий перевел; 100 слов - это уже многовато. Но, как говорится, чем богаты...

Еще одну?

      

Барри Молзберг. Далеко

 Имя Барри Молзберга слышали многие любители фантастики - увы, читали его многочисленные книги лишь отдельные любители жанра, интересующиеся "новой волной". Но помимо сатирической фантастики и ярких антиутопий, Молзберг всю жизнь сочинял страшные и странные рассказы, которые так и остались несобранными. Предлагаемый вашему вниманию рассказ входил в жанровые антологии, в том числе в престижную A Treasury of American Horror Stories (1985). Это пугающе современная история о мерзости и зле, хотя и написана она легко, даже иронично...

А Молзберга я непременно переведу еще - и старые свои переводы тоже соберу; писатель в высшей степени достойный

Далеко

 Меня зовут Джозия Бушнелл Гриннелл. В 1853 году, откликнувшись на призыв знаменитого Горация Грили, издателя «Нью-Йорк трибьюн», я отправился в новый штат Айова и основал там город и колледж. «Ступай на запад, юноша, ступай на запад и расти вместе со страной», — сказал Грили, и я, будучи юношей серьезным, воспринял его слова всерьез. Каково же было мое удивление и разочарование, когда я уже обосновался там, где растет высокая кукуруза, – и узнал, что Грили украл эту фразу у малоизвестного журналиста из Индианы по фамилии Соул и выдал ее за свою. Если бы я знал об этом, то, возможно, отправился бы в Индиану.

Дэвид Дрейк. Повелитель демонов

Мистические и страшные рассказы Дэвиде Дрейка известны гораздо лучше, чем аналогичные сочинения Лоуренса Уотт-Эванса. Тем не менее на фоне космических боевиков и фэнтези-эпопей эти блестящие истории как-то теряются. Обидно - эти рассказы ценили А. Дерлет и Р. Кэмпбелл, Ф. Лейбер и Д. Пейдж... Наиболее полное собрание жанровых рассказов Дрейка - книга Night & Demons (2012). Там еще очень интересные предисловия к каждому тексту. Настоятельно рекомендуется... Оттуда взята "веселая" средневековая легенда

Повелитель демонов

В аду существует иерархия, и Герман Пражский знал об этом, но не понимал, как там все устроено. Это история о его гордыне, невежестве и о том, к чему они привели. Возможно, он родился в Праге, но в конце жизни жил в одиночестве в пещере, вырубленной в скале на западном побережье континента, омываемом морем.

Ключом ко всему была его стеклянная башня — высокая спираль, поднимающаяся из колбы с пурпурной жидкостью. Без нее пергамент Андромедеса был бы бесполезен — он остался бы просто набором невнятных слов в темноте.

Даже обретение записок мрачного грека стало итогом работы со стеклянной башней. Ходили слухи, доносились отдельные намеки, но ничего не получалось, пока Герман не зажег масляную лампу под основанием спирали. Затем он разделся догола, смазал тело жиром и белладонной и лег на кушетку, наблюдая за тем, как пузырится и бурлит пурпурная жидкость, освещенная единственной лампой. По мере того как в закрытой колбе поднимались тягучие цветные пятна и наркотик начинал действовать, Герману казалось, что спираль становится все длиннее, а его разум уносился за пузырьками ввысь, к источнику шума и шепота. Со временем лампа прогорела, и жидкость вытекла обратно в резервуар, но, проснувшись, Герман уже знал, где спрятана рукопись и как ее достать.

Тем не менее прошло три года, прежде чем пергамент оказался у Германа в руках, но спорить с неизбежным — значит попусту тратить время, а другого выхода не было. Ему открылась краткая хроника обретений и утрат, мудрости, оказавшейся бесполезной из-за недостижимости поставленных целей. Среди греческого текста выделялась одна строчка на латыни, и отнюдь не позднейшее пояснение – латинские слова тоже были написаны неразборчивым почерком Андромедеса: QUICVNQVE+DAEMONEM+LVCCAE+DOMINVM+CLAMARE+FECERIT+CONSPICABITVR+POTESTATEM+INFINITAM. «Кто заставит дух Лукки воскликнуть «Повелитель!!» – обретет безграничную силу».

Лоуренс Уотт-Эванс. Наверху

Имена многих писателей-фантастов в читательском сознании ассоциируются с определенными жанрами: боевик, героическая фэнтези, магический реализм... А между тем эти писатели сочиняли (а некоторые сочиняют до сих пор) странные и страшные рассказы. Ничего подобного читатели не ожидают - и зачастую не замечают интересных книг хороших авторов. Просто потому, что  книги эти "не такие"... Сегодня начнем наш экскурс с замечательного автора легкой фэнтези, создателя "Легенд Эштара". Лоуренс Уотт-Эванс свои страшные и смешные рассказы назвал "токсичными". И собрал их в большой и занятной книжке "Hazmat & Other Toxic Stories" (2016). 

Рассказ совсем короткий, ничего особенного в нем нет - в книге есть куда более интересные работы. Но представление о писателе он все-таки меняет... Уотт-Эванс это хорошо понимал - и выпустил книжку самиздатом, без всякой рекламы. Рекомендую - чтение очень увлекательное!

Наверху

 

Они там, наверху, такие шумные. Кричат, ругаются, а потом еще этот грохот — наверное, народные танцы или что-то в этом роде.

Могли бы хоть немного потише себя вести, а?

А еще был случай, когда они забыли выключить воду, и она потекла с потолка в ванной и чуть не затопила весь дом. И, конечно, это случилось в выходные, и мы не могли связаться с хозяином до понедельника — нет, до вторника, выходные как раз были длинные! А еще всю раковину и пол засыпало мокрой штукатуркой. И повсюду пятна!

Говорю вам, если бы мы нашли приличную квартиру, то давно бы уже съехали из этой дыры.

А они даже не разговаривают с нами, когда мы встречаемся в коридоре. Когда я кричу на них, они просто проходят мимо, будто даже не слышат меня. Я как-то раз поднялся к ним, чтобы пожаловаться, но они не открыли дверь.

Может, они были заняты. Кажется, у них сломался холодильник или что-то в этом роде, потому что даже через закрытую дверь я чувствовал какой-то гнилой запах.

Не очень-то они следят за чистотой.

В общем, сегодня чаша моего терпения переполнилась: они опять орали и пели эту ужасную визгливую песню, вроде тех, которые воют арабы в старых фильмах, а потом начали грохотать, и, клянусь, я слышал, как ломается мебель.

– С меня хватит, — сказал Джек, и я согласился, что ему стоит вызвать полицию, но он ответил, что разберется сам, и пошел туда.

Они снова начали орать и стучать, но потом все стихло. Похоже, Джек их урезонил.

Но я бы хотел, чтобы он поскорее вернулся.  С потолка опять что-то капает.

Но это не вода, наверное, краска.

Ярко-красная…

Страшные чтения III. Смешное в страшном

Институт мировой литературы РАН и Тверской государственный университет приглашают принять участие в научной конференции «Смешное в страшном», посвященной изучению связей страха с комическим в литературе и культуре. Московская часть конференции пройдет 28 октября в ИМЛИ РАН, заседания в Твери и конференц-фест «Страшные чтения III» — 29–31 октября 2026 года октября. Заявки принимаются до 15 сентября, подробности — в информационном письме.

https://imli.ru/novosti-imli-ran/147-konferentsii/156-seminary-i-konferentsii-2026/6813-nauchnaya-konferentsiya-smeshnoe-v-strashnom

https://vk.ru/scary_stories_club

Если кому-то захочется принять участие в литературной части 29 октября - пишите в группу ВК, куратором литературных чтений является Роман Гурский

"Автобиография" Элджернона Блэквуда: "До тридцати"

 

Многие считают книгу Блэквуда традиционной автобиографией. Для меня такое определение более чем сомнительно. Выдающийся писатель не просто рассказал об отдельных происшествиях своей юности, но и попытался передать читателям уникальный мистический опыт. Поэтому в настоящем издании я отказался от иллюстративного материала, указателей и подробных примечаний. Если кого-то заинтересуют реальные обстоятельства жизни Блэквуда в Америке – лучше обратиться к книге Майка Эшли «Элджернон Блэквуд. Необычайная жизнь». В биографическом повествовании Эшли книга «До тридцати» рассматривается как документальный источник; там предложены дополнения и пояснения, раскрыты некоторые ошибки и умолчания мемуариста.

Мне ближе точка зрения Гэри Лэчмена, который считал «автобиографию» мистическим романом — именно благодаря этому роману Лэчмен смог развить противопоставление Блэквуда и Мэйчена в книге «Темная муза». Выводы Лэчмена, впрочем, мне не кажутся убедительными – и Блэквуд не был таким уж «оптимистом», и «пессимизм» Мэйчена сильно преувеличен.

Я снабдил текст немногочисленными комментариями, которые проясняют источники вдохновения Блэквуда и содержат сведения о ключевых персонажах романа, которые могут быть неизвестны читателю; если кого-то заинтересует фактография – лучше подождать русского перевода упомянутой книги Майка Эшли.

Теперь на русский язык переведены автобиографические повествания двух классиков «темной литературы». На очереди — трилогия лорда Дансени; впрочем, его книги в большей мере соответствуют традиционному пониманию автобиографии и для меня представляют куда меньший интерес, чем мистические и философские повествования Мэйчена и Блэквуда.

Книжка выйдет в известной серии в ближайшее время - а пока можно прочитать первую главу.