суббота, 28 декабря 2019 г.

Забытые классики weird fiction. Миндрет Лорд


Сегодня речь пойдет о писателе интересной и драматической судьбы, давно забытом и не слишком плодовитом. Однако же...
Настоящее имя Миндрета Лорда – Миндрет Лоэб (1903-1955); писатель неоднократно пользовался псевдонимами – Милдред Лорд, Глэдис Лорд, Натаниэл Гроу, Миндред Лорд и Гарленд Лорд. Из-за этого во многих справочниках можно прочитать о том, что М. Лорд – женщина. Впрочем, надо отметить, что под последним из перечисленных псевдонимов Лорд писал в соавторстве с супругой, Изабель Гарленд. Встречаются указания на то, что Лоэб происходил из известного (и богатейшего) чикагского семейства. Он приходился родственником одному из обвиняемых на процессе Леопольда/Лоэба (желающие могут пересмотреть фильм А. Хичкока "Веревка" или Р. Флейшера "Compulsion"). Миндрет Лорд, получивший в 1894 году патент на автоматическую стиральную машину, был лишь тезкой писателя. А вот о жизни нашего героя в начале века известно очень немного – слухи о том, что писатель был племянником Рабиндраната Тагора, думаю, так и останутся слухами. 
В светской хронике его имя появилось в конце 1920-х, когда начался долгий роман Лорда с Маргаритой Намара (1888-1974) – богатой и знаменитой дамой, подругой Айседоры Дункан и, разумеется, немного актрисой. Намара вела очень бурную жизнь (см.: https://www.toye.us/Namara.html ); после развода с Гаем Болтоном (другом и соавтором П.Г. Вудхауза) у нее было несколько романов, она тесно общалась с Зельдой и Ф. Скоттом Фицджеральдом, Моне, Хэмингуэем и многими персонажами светской хроники 1920-х. Намара снималась с самим Рудольфом Валентино, вслед за ней в Европу уехал и Лорд; в середине 1930-х роман завершился, Намара вышла замуж за архитектора Джорджа Хоя, а через некоторое время и Лорд женился на Изабель Гарленд, дочери Хэмлина Гарленда, лауреата Пулитцеровской премии, автора бытовых романов о жизни "хужеров"; конечно, новая жена была немного писательницей. 
В 1930-х Лорд начал зарабатывать литературным трудом; он написал несколько скетчей для бродвейского шоу «Новые лица 1936 года» - пьеса шла на сцене с мая по ноябрь, а потом предсказуемо устарела. 
В конце Второй мировой Лорд перебрался в Голливуд; с 1946 по 1955 вышло восемь фильмов по его сценариям. Особенно тесно Лорд сотрудничал с продюсером У. Ли Уайлдером, братом великого Билли Уайлдера. Первые три проекта Лорда – малобюджетные фильмы для «Республики», но потом сценарист перебрался в высшую лигу и продал два сценария студии «Парамаунт». Однако в 1950-1953 гг. ни один из проектов Лорда не добрался до экрана. В 1954 он продал два сценария на ТВ и «Юнайтед артистс», а в 1955 году стал соавтором сценария фильма «Королева-девственница» с участием Бетт Дэвис и Ричарда Тодда. Увы, через три дня после выхода фильма на экраны Лорд покончил с собой. Причины этого поступка остались неизвестными. Кстати, для киноманов может представлять интерес упоминание Лорда в «фильме нуар» «Strange Impersonation» (1946). Героиня Бренды Маршалл работает в институте Уилмотта, который был основан «Миндретом Л. (т.е. Лордом) Уилмоттом», о чем сообщает огромная надпись на стене.

Однако не только надпись напоминает об этом писателе. В 1930-40-х Лорд потрудился на рынке «палп-фикшн»; поначалу он сочинял истории о безвольных женщинах, попадающих во власть зловещих соблазнителей. Но большая часть его сочинений – страшные и странные рассказы для Terror Tales и Weird Tales. Эффектная «Обнаженная женщина» (1934), пугающая «Первая ночь» (1941), странная «Тайна дяди Альфреда» и более чем занятная история о «Последнем пациенте доктора Якоба Мелифлора» (этот рассказ был напечатан в 1953 году в «Журнале фэнтези и НФ»). А также публикуемый далее, с одной стороны, традиционный, с другой - весьма необычный рассказ «Лил».
К сожалению, фотографий М. Лорда мне отыскать не удалось. Но его истории остались - и заслуживают внимательного прочтения.

Миндрет Лорд. Лил

Замечательный рассказ из журнала Weird Tales (март 1943)

Миндрет ЛордЛил

Полагаю, вряд ли птица знает, куда она летит, когда начинаются сезонные миграции. Возможно, она даже не подозревает, что вообще направляется куда-то. Она просто поднимается в воздух – а потом инстинкт или некая непонятная сила ведет ее к цели. Думаю, примерно то же случилось и с Тони Кроссом в ночь, когда он повстречал женщину, которая стала его женой.
Тони был высоким, худым, подвижным парнем, загорелым, с синими глазами, которые смотрели всегда немного искоса, как будто он непрестанно щурился. Тони вышел из своей холостяцкой квартиры и направился в ночь, не имея ясного представления о том, что собирается делать. Он чувствовал невероятное оживление. Он не хотел идти на вечеринку, а это было для него самым естественным и простым делом, потому что все и всегда были рады Тони Кроссу. Он не хотел попасть в затруднительное положение. Он не хотел оказаться на виду. Он просто хотел пройтись. Возможно, он полагал, будто это его собственное желание.

Он шел по парку, ни о чем особенном не думая – возможно, немного о футболе, или о гольфе, или о рыбалке во Флорида-Кейз. Вероятно, так он прогуливался около часа, а потом покинул парк, не обратив внимания, в какую сторону направляется, и не задумываясь, куда идет. Все, что знал Тони: ему еще не хотелось возвращаться домой, и он не хотел идти ни к кому из знакомых. На углу располагался уютный маленький бар, и Тони решил, что может зайти туда и утолить жажду, которую внезапно почувствовала. Он вошел в бар – и там была девушка, к которой он шел все это время. Нельзя сказать, что Тони об этом догадывался…
Она была очаровательна – тут никаких сомнений не возникало. Однако я отмечу – и позднее вы поймете, что я имею в виду – почему бы ей и не быть такой очаровательной? Если я не ошибаюсь, достаточно нескольких слов, стекляшки в форме куриного яйца, а остальное – уже дело выбора… Кудрявые черные волосы падали ей на плечи и сияли бронзой и багрянцем; ее кожа была как лепесток магнолии; изгибы ее тела воплощали то, о чем мечтали мужчины – ведь есть множество неблагодарных, не довольствующихся тем, как выглядят нормальные женщины. Губы ее казались такими же, как и все остальное – слишком хороши, чтобы быть настоящими; а ее глаза казались слишком уж настоящими – и не могли быть хорошими. Как только Тони отворил дверь, девушка обернулась и посмотрела на него. Он направился к стойке бара, где сидела в одиночестве девушка. Тони даже не пришла в голову мысль, что такая девушка делала там одна, но думаю, что могу вам сказать – она ждала его. Я именно это и имею в виду. Она не просто ждала какого-нибудь симпатичного парня с большими деньгами. Ничего подобного… Нет, когда дверь начала отворяться и девушка повернула голову – она уже знала, кого должна увидеть: Тони Кросса.
Ее звали Лилит; они с Тони поженились через три недели.
Лил и Тони жили душа в душу. Иногда случается услышать о людях, которые созданы друг для друга; здесь был тот самый случай. Ее красота никогда не создавала им помех; Лил была рада тому, что нравилась Тони. Она содержала дом в порядке, готовила самые вкусные в мире блюда, всегда была весела и готова была заниматься чем угодно и днем, и ночью; она была так хорошо, что ее просто нельзя было испортить (хотя Тони подчас и старался). Когда он куда-то отправлялся вместе с женой, она производила сенсацию – и даже не задумывалась об этом. А когда они оставались дома, Тони всегда казалось, что он обманул всех прочих мужчин в мире. Вы скажете, это не может быть взаправду… Я с вами соглашусь.
 
Кое-что загадочное в Лил все-таки было. Во-первых, она никогда не упоминала о своем прошлом. У такой девушки почти наверняка должно было быть интересное прошлое – в Голливуде, на Бродвее…где-нибудь. Но я никогда не слышал о ней, как не слышал и Тони – и никто другой. Оставалось только удивляться… Однако если Лил об этом спрашивали, она так ловко меняла тему, что гость даже не понимал, как его обвели вокруг пальца; только по пути домой он догадывался, что ровным счетом ничего не узнал. Тони даже не удалось выяснить, где она жила, когда они повстречались. Сомневаюсь, что он этим особенно интересовался – с чего бы? Если ты нашел жемчужину – вряд ли ты станешь выяснять, из какой раковины она появилась.
Когда Лил и Тони стали жить вместе, она привезла с собой немало вещей – но нашлась среди них одна, сильно отличавшаяся от прочих.

воскресенье, 22 декабря 2019 г.

Элджернон Блэквуд. Страх близнецов

Рассказ был впервые опубликован в The Westminster Gazette 6 ноября 1909 года; включен в классический сборник "Затерянная долина" (1910).







Страх близнецов

 

Нет ничего удивительного, если отец надеется, что его жена разрешится сыном – одним сыном! – который сможет унаследовать имя и поместье, но едва ли возможно было предугадать бездну горького разочарования и холодную силу ярости нашего героя, чья супруга произвела на свет… близнецов. Да, согласно закону, наследство должен был получить старший, но второй последовал так быстро за первым!.. Даже дочь была бы лучше – тогда поражение не выглядело бы столь абсурдно, но близнецы!.. Лишиться своей мечты из-за подобной мелочи!..
Конечно, если надежда, бережно питаемая годами, оказывается полностью разрушена, в душе могут зародиться странные чувства, но всепоглощающая ненависть, обитающая в отцовском сердце бок о бок с любовью, которую он не был способен подавить, удивила бы любого психолога – такие чувства не только противоречили природе, но и были необъяснимы. Но благодаря строгому самообладанию отца даже самые близкие ничего не подозревали – ненависть была скрытой, внутренней слабостью, которая точила и точила его мысли, пока несчастный наконец не повредился разумом. Семья решила, что подавленные гнев и горечь свели его с ума, и остаток жизни отец близнецов провёл под надзором. Природа одарила этого человека великой силой воли, умением чувствовать и желать и поистине колоссальным запасом жизненных сил, которые двигали его по жизни, как могучий мотор, и лишь некоторые догадывались, насколько велика ненависть отца, глубоко скрытая и сосредоточенная на одной цели. Однако сами близнецы знали о ней или, по крайней мере, ощущали, так как ярость отца беспрестанно влияла на них – одновременно с нежной, искренней любовью, иногда подслащавшей злое чувство и приводившей мальчиков в ужасную растерянность. Но дети не говорили об этом никому, кроме друг друга. Эдвард, старшенький, иногда грустно замечал:
- Когда нам исполнится двадцать один, мы узнаем больше.

понедельник, 16 декабря 2019 г.

Лорд Дансени. Герилья. Продолжение

Продолжаем публикацию перевода романа "Герилья". На сей раз - главы VI-IX.


VI

Мечты сменились снами, а потом Сребниц, встав на ноги и увидев, что все вокруг залито дневным светом, понял: ему пора двигаться дальше, пока ни один патруль не вышел из города. Он набросил конец одеяла на плечо и нагнулся направо, чтобы поднять автомат. Потом он прыгнул налево, обернулся, осмотрелся вокруг и обнаружил, что автомат исчез. Если бы произошло землетрясение и гора погрузилась бы под землю, а он остался бы на краю пропасти, Сребниц и тогда не испытал бы большего ужаса. А теперь выходило, что гора для него потеряна. Ведь он не сможет пойти к Хлаке без автомата. Но в таком случае он не сможет и вернуться в город с этим окровавленным рукавом. Что же ему делать? И через некоторое время он задался другим вопросом. Почему немецкий автомат у него забрали, а его самого оставили в живых? Человек, который отправился на пикник в индийские джунгли и там заснул, вряд ли может ожидать, что его чашку чая тигр выпьет, а его пощадит. Если чашку чая кто-то выпил, это точно был не тигр. Кто же в таком случае взял его автомат? Солнце еще не взошло, когда он задремал. Находиться вне дома без пропуска от заката до рассвета — это каралось смертью. Смертью каралось и владение оружием. Смертью каралось ограбление немца или немецкой армии. Что же говорить о его правом рукаве! Неужели другой человек собирается присоединиться к Хлаке с его автоматом? Именно эта мысль заставила юношу направиться верх по склону горы, а не свернуть с избранного пути. Он должен прийти к Хлаке и рассказать, что его ограбили.

среда, 11 декабря 2019 г.

Лорд Дансени. Тыква

Одна из поздних пьес лорда Дансени была включена в сборник "Пьесы для сцены и эфира". В этом оригинальном сочинении классик фэнтези обратился к научной фантастике - и оригинально интерпретировал известную концепцию...


ТЫКВА

Действующие лица
Ларчет
Киддл
Миссис Ларчет
Аллен
Mаджет

Лужайка в Кенте, у обочины дороги. С левой стороны (от зрителей) тянется ограда сада Ларчета.
Ларчет стоит у калитки. Киддл, мелкий фермер, проходит по лужайке и несет в руках тыкву.
Ларчет. Это изрядная тыква, Киддл.
Киддл. Изрядная тыква, сэр? Наука и все такое… Я уверен, вы о них много знаете.
Ларчет. Ну и…? А что, если и знаю, Киддл?
Киддл. Ну, сэр, я всегда говорю, что человек может много знать о всяких науках, и все же, извините меня, он...
Ларчет. О, говорите, что пожелаете. Смелее…
Киддл. Хорошо. …ничего не знает о тыкве.
Ларчет. Ничего, Киддл?

четверг, 5 декабря 2019 г.

Лорд Дансени. Герилья


Лорд Дансени
Герилья


Guerrilla
A Novel
By Lord Dunsany
Copyright, 1944, by Lord Edward Dunsany

Предисловие

Человек, который рассказал эту историю, появился в Лондоне после многих испытаний, о которых он предпочитал молчать. Он был полон надежд, надежд столь сильных, что он находился в каком-то ореоле счастья и уж точно излучал энергию. Он приходился дядей тому юноше, которому в основном посвящен нижеследующий рассказ. И сама история немного напоминает рассказчика: в ней нет деталей, очень мало имен и географических названий, нет даже наименования страны. Он отчего-то привык редко называть имена - возможно, это связано с убеждением, что немецкие уши повсюду, даже в Лондоне.
Но имена, названия и детали не так уж и важны. И я не вполне уверен, что эта жестокая история о краткой вспышке ярости в суровые годы найдет своих читателей в спокойные дни, которые наступят после войны. Но все-таки я должен  со всей возможной точностью воспроизвести этот рассказ, выражающий надежду, отвагу и силу духа.