Рассказ, входивший сборник "Нефритовые орнаменты", в Англии впервые напечатан в антологии Джона Госворта (Фиттона Армстронга) "Кошмары, тайны и преступления" (1935).
Пытка
— Я и впрямь не знаю, что с ним делать, — сказал отец. — Он
кажется совершенно бестолковым.
—
Бедный мальчик! — сказала мать. — Боюсь, он не здоров. Он выглядит не очень
хорошо.
—
Но что с ним такое? Он есть довольно много; он слопал за обедом две порции мяса
и два куска пудинга, а через четверть часа уже жевал что-то сладкое. С
аппетитом у него, во всяком случае, дела обстоят отлично.
— Но он
очень бледный. Я за него волнуюсь.
— И я тоже
за него волнуюсь. Взгляни на это письмо от директора Уэллса. Видишь, он пишет: «Кажется,
почти невозможно заставить его играть в игры. Ему пару раз задали трепку, как я
слышал, за то, что он увиливал от крикета. И его прежний наставник дал мне
очень печальный отчет о работе в прошлом семестре. Так что, боюсь, школа не
приносит ему никакой пользы». Понимаешь, Мэри, дело не в том, что он какой-то
там маленький мальчик; ему в апреле исполнилось пятнадцать. Это, знаешь ли,
серьёзно.
— И что же, по-твоему, нам делать?
— Хотелось
бы мне знать. Посмотри на него. Он дома всего неделю, и можно было подумать,
что он придет в самое лучшее настроение, будет веселиться с соседскими
мальчишками, петь песни и носиться повсюду. И ты видишь, как он себя вел почти
с того самого дня, когда вернулся — когда он с трудом выползал из дома в сад и
возвращался обратно, полдня проводил в постели и выбирался оттуда, едва
открывая глаза. Я, во всяком случае, настаиваю, что этому надо положить конец.
Прошу тебя, помоги привести его в порядок.
— Очень
хорошо, дорогой. Думаю, он казался таким усталым…
— Но он не делал ничего такого, от чего мог бы устать. Я не очень
возражаю, если мальчик постоянно читает книжки, но ты знаешь, что по этому
поводу говорил Уэллс. Да что там — я даже не мог заставить его читать книжку с
картинками. Признаюсь, такое выражение лица кого угодно выведет из себя. Можно
сказать, он ни к чему не испытывает интереса.
— Боюсь,
он несчастен, Роберт.
— Несчастен!
Несчастный школьник! Пожалуйста, посмотри, что можно сделать. Кажется, мне с
ним разговаривать бесполезно.
Как ни
странно, но отец был совершенно прав, потешаясь при виде несчастий сына. Гарри,
на свой незаметный лад, был в самом лучшем расположении духа. Совершенная
правда, что он ненавидел крикет и, как мог бы добавить школьный учитель,
ненавидел всех прочих мальчиков. Его не интересовали книги, неважно,
фантастические или правдивые, и «Остров сокровищ» казался ему таким же скучным,
как Цицерон. Но на протяжении всего последнего семестра он вынашивал одну идею:
она оставалась с ним по утрам в спальне, в часы занятий и игр, и он обдумывал
эту идею по ночам, когда другие мальчики засыпали. До того как появилась эта
идея, существование казалось ему беспросветным. У него было одутловатое, нездорового
цвета лицо и песочные волосы, а длинный и широкий рот давал повод для множества
шуток. Он был непопулярен, потому что ему не нравились игры; а поскольку он не
мылся, если только его не бросали в воду, то на уроках у него возникали
проблемы, которых он не мог понять. Однажды вечером, в разгар подготовки к
урокам, он залился слезами — и конечно, никому не сказал, в чем было дело.
Проблема состояла в том, что он пытался извлечь смысл из какой-то утомительной
ерунды насчет треугольников, известных под нелепым названием «Эвклидовых» — и
обнаружил, что решительно невозможно серьезно заниматься такой чепухой.
Невозможность думать, непроглядное облако в мозгу, ужас перед неизбежной
поркой, которую ему зададут утром — все это его сломило и превратило в «слюнявого
идиота», как говорили другие.
То были
печальные времена, но однажды ночью его посетила идея — и каникулы стали
по-настоящему желанными, в десять раз желаннее прежнего. День за днем он
обдумывал и передумывал свою великую мысль, и хотя он оставался таким же тупым,
непопулярным и бестолковым — он больше не чувствовал страданий.
Вернувшись
домой в конце семестра, он не стал терять время и сразу занялся делом. Да, он и
вправду был сонным и вялым по утрам, но это потому, что по ночам он трудился
допоздна. Он обнаружил, что днем много сделать не сможет; родители постоянно
шпионили за ним, и он знал, что слишком глуп и потому не сможет придумать никаких
правдоподобных объяснений. На следующий день после возвращения Гарри отец
увидел, как мальчик крадется в темный кустарник, пряча что-то под одеждой. Гарри
мог только стоять и бессмысленно бормотать, когда отец достал спрятанную им
пустую пивную бутылку; он не мог сказать, что собирался делать и для чего ему
нужна зеленая стеклянная бутылка. Отец ушел, наказав ему не притворяться
идиотом, и Гарри почувствовал, что за ним постоянно следили. Когда он забрал
веревку с черной кухни, одна из служанок заметила его в коридоре, а потом мать
увидела, как Гарри пытается привязать большое полено к стволу одного из
деревьев. Она захотела узнать, чем он занят, но он не смог придумать никакого
внятного объяснения и просто смотрел на нее, морща белое лицо. Гарри знал, что
оставался под наблюдением, и поэтому работал по ночам. Двое служанок, спавших в
соседней комнате, часто просыпались, слыша странные звуки, которые одна
описывал как «чинк-чинк» — но они не могли понять, в чем дело.
Наконец
Гарри был готов. Однажды днем он «слонялся вокруг» и случайно повстречал
Шарлотту Эмери, двенадцатилетнюю девочку, соседскую дочку. Гарри покраснел как
рак.
— Пойдем
со мной погулять к Букам? — предложил он. — Мне бы хотелось с тобой
прогуляться.
— О, мне
нельзя, Гарри. Маме это не понравится.
— Пойдем.
Я придумал новую игру. Она очень веселая.
— Правда?
А какая же это игра?
— Здесь я
тебе не могу ее показать. Просто иди к Букам; а я пойду прямо за тобой. Я знал,
что ты согласишься.
Гарри
бросился к тайнику, где складывал свои орудия. Вскоре он догнал Шарлотту, и они
вдвоем направились к Букам, маленькому, поросшему лесом холму в миле от дома.
Отец мальчика был бы удивлен, если бы сейчас увидел сына; Гарри сиял, щеки его
разрумянились, и он смеялся, шагая рядом с Шарлоттой.
Когда они
остались наедине в лесу, Шарлота сказала:
— Теперь
ты должен показать мне игру. Ты обещал.
— Я знаю.
Но ты должна делать то, что я говорю.
— Да, я
сделаю.
— Даже
если будет больно?
— Да. Но
ты же не сделаешь мне больно, Гарри. Я тебе нравлюсь.
Мальчик
смотрел на нее, не отводя бездумных, рыбьих, светло-голубых глаз; его белое,
несимпатичное лицо выражало некое подобие ужаса. Шарлота была смуглой девочкой
с оливковой кожей, с черными глазами и волосами; и аромат ее волос уже очаровал
его, когда они вдвоем шли по тропинке.
— Ты мне
нравишься, — запинаясь, пробормотал он.
— Да, и ты
мне очень нравишься. Я люблю тебя, милый Гарри. Ты меня не поцелуешь? — И она обвила
рукой его шею, шею неловкого, пухлого школьника. Свинцовые круги под его
глазами как будто стали еще темнее.
Он выронил сумку, которую держал под мышкой. Она раскрылась, и содержимое рассыпалось по земле. Там были три или четыре фантастических инструмента: уродливые маленькие ножи из осколков зеленого бутылочного стекла, кое-как прикрепленных к деревянным рукояткам. Для этого Гарри пришлось стащить из дома метлу. А еще в сумке было несколько мотков веревки с петлями на концах. Вот какую идею он долго вынашивал…
Но он повалился на траву и залился слезами, как «слюнявый идиот».
Комментариев нет:
Отправить комментарий