Танит Ли. Башня Сомбрус

Навстречу Хэллоуину - 2017...
Один из лучших рассказов Танит Ли
Печальный, пугающий, странный...
Мрачный, как башня, о которой говорится в рассказе.
И еще - очень важный для биографии Ли, во многом объясняющий странные эксперименты, которыми она занималась в последние два десятилетия творческой деятельности.
Теоретически - не совсем хоррор.
Эмоционально - подлинное воплощение ужаса...
Адекватный перевод на русский этого крика души - кажется, невозможен.
И тем не менее - перевод Александры Голиковой

Танит Ли
Башня Сомбрус

Весонтан скакал в Южную Пустошь. Холодный солнечный свет, отражаясь на его угольно-чёрных доспехах, становился синим, а каштановые волосы оттенка умбры развевались на ветру.

Дивные плодородные земли Креннока, дворец короля, которому служил Весонтан, воинское братство, место в котором он добыл своими копьём и мечом - всё это осталось далеко позади. Позади остались и две женщины Весонтана; обе были прекрасны, но каждая по-своему: одна - бледная, другая - тёмная, одна - стройная, как цветочный стебель, другая - пышная, как розовый бутон. Даже собственное имя Весонтана, по сути, осталось позади: в Кренноке о нём слышали почти все, но здесь, в этой гиблой земле, путешественники появлялись редко, а новости - ещё режё, и слава увядала быстро, подобно траве.

"Жизнь Роберта Говарда": история одной книги

Эта книга стала первой биографией Роберта Говарда - и вызвала исключительно противоречивую реакцию поклонников писателя. Споры вокруг этой книги не стихают уже несколько десятков лет, хотя никого из авторов давно нет в живых. Однако жизнь Роберта Говарда по-прежнему интересует многие тысячи читателей - и книга Л. Спрэга Де Кампа, К. Крук Де Камп и Д.У. Гриффин привлекает внимание. Сегодня мы предлагаем Вам предисловие Кэтрин Крук Де Камп, в котором раскрываются обстоятельства создания данного произведения.

Уже более тридцати лет Спрэг и я находимся под обаянием историй о Конане, написанных Робертом Говардом в самом начале 1930-х годов. Спрэг собирал их, редактировал и постоянно искал издателя, который выразил бы желание опубликовать их в мягкой обложке; это всё потому, что в 1951 году сам Говард и выдуманный им персонаж – Конан из Киммерии – были известны лишь очень узкому кругу поклонников. В последующие годы Спрэг вместе со своими коллегами – Лином Картером, Бьёрном Нибергом, а с недавнего времени – и со мной – добавил много новых историй к саге о великом варваре. Спрэг открыл имя Конана читающей публике, и с помощью Гленна Лорда, которого Спрэг рекомендовал в качестве литературного агента по сохранению наследия Говарда, сделал так, что Конан стал «своим» как среди читателей, так и среди поклонников комиксов.

Забытые классики weird fiction. Чарльз Б. Кори и Ральф Адамс Крэм

Для этих авторов странные истории были только эпизодами, случайностями в долгих житейских странствиях. И тем не менее вспоминают этих достойных людей в том числе и исследователи weird fiction – уж слишком хороши их истории, в которых отразились как традиции американского рассказа, так и совершенно новые свойства «прозы о сверхъестественном»…

Итак, Чарльз Барни Кори (1857—1921) — выдающийся американский орнитолог, который уже в 16 лет начал собирать чучела птиц. Благодаря состоянию отца (крупные транспортные операции) он получил возможность путешествовать; в итоге Кори собрал одну из величайших коллекций птиц Вест-Индии и Мексиканского залива. 

Забытые классики weird fiction. миссис Моулсворт и другие

Мэри Луиза Моулсворт (1834-1921), популярная детская писательница, внесла немалый вклад в формирование канона «рассказов о привидениях». Если бы не ее сочинения – возможно, не появились бы другие истории о призраках, которые, при всей клишированности и примитивизме, оказали огромное влияние на читателей. И потому на биографии сочинительницы следовало бы остановиться подробнее.

Мэри Луиза Моулсворт родилась в Роттердаме, в семье Чарльза Огастеса Стюарта, богатого манчестерского негоцианта. У девочки было двое братьев и три сестры. Мэри Луиза получила образование в Великобритании и Швейцарии; в 1861 году она вышла замуж за майора Моулсворта, племянника виконта Моулсворта. В 1879 году супруги развелись. Миссис Моулсворт публиковалась исключительно под фамилией мужа; успех ей принесли книги для детей: «Расскажи мне сказку» (1875), «Комната с гобеленами» (1879), «Рождественское дитя» (1880) и особенно «Часы с кукушкой» (1877). Впрочем, такой знаток детской литературы, как Роджер Ланселин Грин отдавал предпочтение «Деревянным львам» (1895); миссис Моулсворт критики называли «Джейн Остин в детской».

Забытые классики weird fiction. Сабин Баринг-Гоулд

Сабин Баринг-Гоулд родился в Сент-Сидуэлле, Эксетер, 28 января 1834 года. Он был старшим сыном Эдварда Баринг-Гоулда (1804-1872), лейтенанта Мадрасской легкой кавалерии, вышедшего в отставку в 1830 году) и Софии Шарлоты Бонд, дочери адмирала Королевского флота Фрэнсиса Годолфина Бонда. Имение Лью-Тренчард досталось Эдварду Баринг-Гоулду по наследству; это было приданое Гоулдов, потомков крестоносца Джона Голда, который участвовал в осаде Дамиеты в 1217 году. Среди предков Сабина Баринг-Гоулда – немецкие эмигранты и торговцы шерстью, почтенные бизнесмены и банкиры… Имя свое Сабин получил в честь бабушки Дианы Амелии Сабин, сестры исследователя Арктики сэра Эдварда Сабина.

И юноша стал достойным продолжателем респектабельных семейных традиций. Баринг-Гоулды много путешествовали по Европе, Сабин провел только два года в обычных школах (в Кингз-колледж в Лондоне и в «Уорвик Грэммар»), в школе у него началась болезнь бронхов, от которой Баринг-Гоулд страдал до самой смерти. Отец решил, что лучшим лечением для сына станет большое европейское турне. Насколько можно судить, средство оказалось полезным…

В 1852 году Сабин поступил в Кембридж, в 1857 получил степень бакалавра искусств, затем продолжил образование в кембриджском Клэр-колледже. Уже в 1853 году он изъявил желание стать священником,  и после нескольких лет работы в школе для мальчиков (Сабин преподавал языки и различные науки, а также занимался обустройством библиотеки) в 1864 получил место в Хорбери-бридж, Йоркшир. Здесь он повстречал юную Грейс Тейлор, которой признался в любви. Свадьба состоялась в 1868 в Уэйкфилде. Супруги прожили вместе 48 лет, в браке родилось 15 детей (Грэйс Баринг-Гоулд умерла в 1916 году).

В 1872, после смерти отца Сабин унаследовал Лью-Тренчард и с 1881 вел жизнь не столько священника, сколько настоящего сквайра – реставрация церкви, перестройка дома, забота о хозяйстве… В своем имении Баринг-Гоулд и умер 2 января 1924 года; согласно завещанию, он был погребен рядом с любимой женой…

Однако почтенный сквайр и священник находил время для самых разнообразных занятий.

В 1889-1891 годах вышла книга «Песни и баллады Запада»; в 4-х выпусках были собраны записи фольклорных текстов; с нотно-музыкальным материалом Баринг-Гоулду помогли Генри Флитвуд Шеппард и Фредерик Басселл; в 1895 и 1905 появились новые сборники песен – Баринг-Гоулд много путешествовал и самые обычные жители Корнуолла в изобилии снабжали его материалом. Итогом работы стала книга «Английские народные песни для школьников» (1907), которая стала настольной для всех английских детей в первой половине ХХ века. При публикации Баринг-Гоулд исправлял некоторые тексты, но в своем архиве сохранял оригинальные варианты, что стало позднее огромным подспорьем для фольклористов; все свои записи коллекционер переда в Плимутскую публичную библиотеку в 1914 году; в 1998 году в его личной библиотеке были обнаружены и некоторые записи, ранее считавшиеся утраченными. В 2011 году все манускрипты Баринг-Гоулда были оцифрованы в рамках проектов Общества английской народной песни и танца. Значение фольклорных трудов почтенного сквайра трудно переоценить.

Но отличился Баринг-Гоулд и на литературной ниве. Он стал автором множества романов, как бытовых, так и исторических; в 1870-х были написаны «Жития святых» - эти популярные биографии собраны в 16 томах и в свое время имели успех. Но для современных читателей наибольший интерес представляют «антикварные» интересы Баринг-Гоулда. Он был неутомимым собирателем странных историй и курьезных фактов, он много писал о древних легендах и диковинах, о старых замках и странных людях, в них обитающих. Конечно, интересные наблюдения теряются среди необязательных мелочей, но из этих мелочей складывается картина мира, в котором фантастика и реальность причудливо переплетены, как в жизнях самых интересных персонажей книг Баринг-Гоулда. Недаром одно из лучших его произведений – причудливая биография Роберта Стивена Хоукера, эксцентричного поэта-викария из Морвенстоу.

В 1865 году вышла одна из самых известных ныне фольклористических работ Баринг-Гоулда, «Книга оборотней». Ее до сих пор охотно цитируют ученые; в отличие многих других собирателей легенд, Баринг-Гоулд относится к ним прежде всего как к творениям народной фантазии, он рассказывает обстоятельно и неторопливо, и ликантропия представляется чем-то едва ли не «домашним» в мире викторианской Англии.

Таким же успехом пользовались «Легенды и мифы средних веков» (1866-1868, 2 тома); каждая из 22 глав посвящена одному средневековому суеверию, его происхождению и развитию. Г.Ф. Лавкрафт считал книгу «убедительной и эффектной». Может быть, меньшее внимание привлекают книги о Корнуолле и Девоншире, где истории о суевериях перемешаны с описаниями повседневной жизни; но именно в этих работах раскрываются лучшие стороны Баринга-Гоулда – бытописателя, хроникера и чуть-чуть фантазера… Недаром он был президентом Королевского института Корнуолла (1897-1907). Родные места были ему гораздо интереснее экзотических краев; хотя и книга об итальянской и французской Ривьере, например, читается с огромным удовольствием.

В ряду «антикварных» занятий Баринг-Гоулда особое место занимает собирание историй о привидениях; некоторым, наиболее эффектным, фольклорист придал литературную форму. Так появилась «Книга призраков», опубликованная в 1904 году и сразу завоевавшая немалую популярность. 

Теперь эти рассказы изданы и по-русски, и мы можем оценить, как аккуратно работает писатель с традиционными сюжетами. В отличие от других писателей-антикваров, Баринг-Гоулд обращается не к книгам, а к людям, но фиксирует не столько «живую» речь, сколько причудливые метаморфозы памяти, трансформирующей реальные события в ирреальной вселенной, где нет пределов между мирами живых и мертвых. Писателя интересуют простые истории – именно из них рождаются суеверия; и в самом простом рассказе может обнаружиться волшебство, невозможное в изысканных и сложных повествованиях. Возможно, подход «фольклориста» к жанру ghost story покажется обманчиво простым – но механизмы мифотворчества сложны, а иллюзия реальности убедительна… И теперь перед нами еще одна книга, написанная благополучным английским джентльменом, который знал о существовании Иного, но умел преображать Иное, рассказывая простые истории…

Александр Сорочан