Майк Эшли об Элджерноне Блэквуде

 Благодаря подвижнической работе Майка Эшли многие читатели в конце ХХ века открыли для себя классика weird fiction. Эшли подготовил самую полную библиографию Блэквуда, составил и напечатал ряд сборников писателя, сравнительно недавно выпустил огромную биографию... Но отдавая должное его титаническим трудам, я никак не мог в полной мере принять оценку творчества Блэквуда, которую навязывает читателям М. Эшли. Это - очень основательная позиция, несомненно, имеющая право на существование, но есть в ней очевидный догматизм... Ярче всего взгляды Эшли изложены в предисловии к замечательному сборнику Magic Mirror (1988), в котором представлены как ранние, так и поздние работы писателя. Вашему вниманию предлагаю перевод этого текста

Предисловие

 

В начальные главы истории литературы о сверхъестественном вписаны огненными буквами несколько имен: Джозеф Шеридан Ле Фаню, лорд Бульвер-Литтон, Артур Мейчен, М.Р. Джеймс и Элджернон Блэквуд. Вы можете назвать и других авторов, но, кажется, все поклонники ужаса и фэнтези согласятся, что эти пятеро сочинителей – творцы и изобретатели современной истории о привидениях. Один из них, однако, отличается от прочих. Бульвер-Литтон прежде всего создал особый жанр рассказа о доме с привидениями («Дом и разум») и привнес в современный хоррор представление об оккультных науках, отличных от алхимии. Артур Мейчен развил это направление. Шеридан Ле Фаню избавил истории о сверхъестественном от популярных готических клише и сотворил зловещие психологические ужасы, которые получили дальнейшую разработку в рассказах М. Р. Джеймса. Все эти авторы сильно повлияли на своих современников, и это влияние сохраняется до сих пор.

Но как быть с Элджерноном Блэквудом? На него оказали значительное воздействие Литтон, Ле Фаню и авторы готики, но вскоре он сбросил «старую кожу» и разработал собственный стиль и подход – настолько уникальный, что лишь немногие смогли последовать примеру Блэквуда. Многие сочинители признавались, что работы Блэквуда вдохновляли их, но дух лучших рассказов писателя не смог сохранить почти никто. Он одиноко возделывал свой сад, который давал редкостные плоды – уникальные сверх-Природные истории.

Ведь Блэквуд исследовал мир ужасов в огромном пространстве. Он редко обращался к домам с привидениями – хотя иногда писал о них, и пару подобных рассказов вы найдете в книге. Лучше всего Блэквуду удавался мир Природы. Сам он был мистиком от природы и провел всю жизнь, странствуя и отдыхая под звездами в диких уголках мира. «Я спал в странных местах, - позднее отметил он, - высоко в горах Кавказа, на берегах Черного моря, в египетской пустыне, на берегах Дуная, в Чернолесье и в Венгрии»… И каждый раз путешествия становились источниками чудес и вдохновений:

«И вот я лежал и беседовал… Не было никаких признаков людей, никаких звуков человеческой жизни, даже собачьего лая — ничего, кроме вздыхающего ветра, плеска воды и чего-то вроде шепота земли под деревьями, и я привык думать, что Бог, кем бы Он ни был, или великие духовные силы, которые, как я верил, стояли за всеми явлениями и, возможно, были движущей силой самих стихий, в таких местах должны оказаться ближе, чем среди суеты людей в городах и домах. Когда материальный мир исчез среди теней, я смутно почувствовал, как за ним просвечивает настоящий духовный мир... Я размышлял над смыслом этих снов, пока завеса над внешними вещами не стала очень тонкой; погружаясь в свое внутреннее сознание так глубоко, как только мог, пока из моей души в ночь не излился поток огромной тоски по реальностям, лежащим за пределами зримого...»

Блэквуд был одержим природой:

«Когда одержимость достигла своего пика, обычный мир и мои собственные ничтожные проблемы развеялись, как пыль; все деяния мужчин и женщин, коммерция и политика, даже судьбы наций стали мимолетными тенями среди теней, в то время как зримый и осязаемый мир обернулся временным и ограниченным представлением о реальном мире в ином пространстве, порога которого я на мгновение коснулся».

Творческие способности Блэквуда получили новый стимул, и ему открылись пути вдохновения, которые многие писатели отвергали, занявшись исключительно человеческой природой. Блэквуд смог выйти за пределы человеческого мира в подлинный мир Природы, который удалось увидеть лишь немногим. «Обладаем ли мы способностями, которые при необычайных стимулах, позволяют обнаруживать то, что недоступно зрению, слуху, осязанию? – писал Блэквуд в 1938 году. – Такое исключительно сильный стимул может быть связан с болезнью или со вспышкой ужаса или восторга, которая поражает обычного Человека-с-улицы».

Источником вдохновения для Блэквуда стало общение с Природой. Это общение достигало уровня, неведомого другим авторам «вирда», и делало писателя уникальным, а его лучшие произведения – образцами редчайшего совершенства. Американский исследователь Джек Салливан, оценивая два самых известных рассказа Блэквуда, «Ивы» и «Вендиго», заявил, что они «создают атмосферу ужаса, которая остается непревзойденной». Многие считают «Ивы» лучшим рассказом в истории литературы о сверхъестественном, и эта репутация во многих отношениях заслуженна.

Блэквуд достиг пика творческого развития в то десятилетие, которое предшествовало Первой мировой войне. Кто-то может задуматься, насколько сильно повлияло на Блэквуда общение с природой – или какие силы Природы использовали его в качестве медиума. Сам он отмечал, что «эти истории вырывались спонтанно, как будто кто-то поворачивал выключатель». Зачастую лучшими рассказами оказывались именно те, которые возникали не в результате долгой и тщательной работы, а рождались в душе мгновенно, как будто под действием божественного вдохновения. К счастью, Блэквуд вел активную и полную приключений жизнь, он бывал в самых разных местах и потому мог создавать непохожие друг на друга, вдохновленные природой, пантеистические истории. Не углубляясь в биографические детали, для лучшей оценки творчества Блэквуда все же необходимо кое-что знать о его жизни и странствиях.

 

Элджернон Блэквуд родился в Шутерс-хилл в Кенте 14 марта 1869 года. Его отец был тогда клерком в казначействе, а потом дослужился до Постоянного секретаря Почтовой службы. Его мать после первого брака осталась вдовой герцога Манчестерского. По отцовской линии Блэквуд был родственником сэра Фредерика Блэквуда, лорда Дафферина. Таким образом, он всегда сохранял связь с аристократическими кругами. Родители Блэквуда были убежденными евангелистами, и будущему писателю в детстве постоянно угрожали адским пламенем и проклятием. Из-за такого ограниченного взгляда на мир Блэквуд стал наивным и нерешительным юношей, но у него сохранилась аура неиспорченности и невинности, которая позволяла ему до последних лет жизни на равных беседовать с детьми. Свободу от подавления он нашел, открыв для себя восточные религии и поняв, что дух может проявлять и иные силы, о которых не говорится в Библии.

Когда Блэквуд вырос, он стал пытливым исследователем восточной мудрости и оккультизма. Он был теософом и буддистом. Его отправили в Эдингбургский университет для изучения сельского хозяйства, но он предпочитал лекции по патологии и углубился в мир медицины, и физической, и психической. Он изучил гипнотизм и йогу, посещал спиритические сеансы и осматривал дома с привидениями.

Диплома по агрономии Блэквуд так и не получил, но когда ему исполнился двадцать один год, отец отправил его в Канаду, чтобы молодой человек занялся там фермерским хозяйством. Ему выделили денежное содержание, но предполагалось, что Блэквуд будет сам зарабатывать и, после недолгой работы в страховой конторе и преподавания французского и немецкого (он хорошо знал оба языка), а также уроков игры на скрипке, он стал помощником редактора «Методистского журнала»; там были напечатаны некоторые из его ранних произведений. Работа продлилась еще четыре или пять месяцев, потом на его счет поступили более значительные средства, и Блэквуд стал партнером на молочной ферме. Поначалу дела шли успешно, но летом сразу исчезли и клиенты, и молоко, и Блэквуд лишился своих денег. Проведя лето в канадских лесах, он вложил остатки денег в некий отель, но предприятие вновь оказалось убыточным. К началу 1892 года Блэквуд покончил с деловым партнерством и снова направился в  леса.

Его ожидали новые перемены и приключения. В октябре 1892 года он оказался в Нью-Йорке и работал репортером. Эти годы подробно описаны в автобиографической книге «До тридцати» (1923), в которой много внимания уделено его дружбе с мелкими преступниками и тому, как Блэквуду пришлось выследить и арестовать человека суровой зимой 1892/93. Книга также рассказывает о днях болезни и лишений, когда Блэквуд при первой возможности брался за работу актера и репортера, а также позировал художникам. Неудачная экспедиция на золотые прииски Рэйни-лейк, работа на производителя косметики, который также оказался преступником – эти и другие испытания в конце концов привели к успеху, и Блэквуд стал личным секретарем банкира-миллионера Джеймса Спейра.

В 1899 году Блэквуд вернулся в Англию, чтобы работать в новом концерне по производству и продаже сухого молока. К тому времени он присоединился к Герметическому Ордену Золотой Зари; хотя Блэквуд и достиг степени философа, но его интерес к магическим штудиям угас под влиянием нового, более серьезного увлечения мистикой. Однако он продолжал посещать дома с привидениями и занимался иными психическими исследованиями.

Теперь он почувствовал желание писать: «Я осознал, что ужас, скопившийся в нью-йоркские годы, требует выражения». Некоторые рассказы публиковались в журналах, но Блэквуд даже не думал об издании книги, пока его друг, журналист Энгус Хэмилтон, не отправил подборку рассказов издателю Эвели Нэшу; в 1906 году вышел первый сборник Блэквуда, «Пустой дом». В основном это были традиционные истории об ужасах и призраках, но книга привлекла внимание критиков, в том числе Хилэра Беллока; прочитав его рецензию, Блэквуд решил взяться за вторую книгу. В сборник «Слушатель» (1907) вошел и настоящий шедевр – «Ивы». Источником вдохновения для Блэквуда стало путешествие по Дунаю от истока в Чернолесье до Будапешта, которое будущий писатель предпринял в 1900 году в компании друга, Уилфреда Уилсона. Блэквуд еще дважды плавал по Дунаю и активно путешествовал по Европе каждое лето с 1900 по 1907. Франция, Швеция, Италия, Германия, Венгрия – вот лишь некоторые страны которые он посетил; он никогда не задерживался в городах и селениях, но всегда стремился в удаленные места, где силы природы вырывались на свободу.

В 1908 году вышла третья книга Блэквуда, «Джон Сайленс» - сборник рассказов об исследователе паранормальных явлений пользовался успехом у критиков и у публики. Блэквуд осознал, что может жить на литературные доходы, и отказался от работы в лондонском офисе. Он поселился в Швейцарии, изредка наведываясь в Англию и много путешествуя. В 1910 году он проник в самое сердце кавказских гор, и этот опыт вдохновил его на создание, как мне кажется, самого лучшего произведения – романа «Кентавр» (1911), одной из глубочайших книг в истории фантастической литературы. В 1912 году Блэквуд совершил первое путешествие в Египет, куда позднее наведывался регулярно.

С началом Первой мировой войны путешествия на время сократились. Блэквуд направил свои творческие силы на пропаганду, хотя большая часть агитационных сочинений не стоит внимания. В глубине души, однако, он чувствовал, что все мировые проблемы можно решить силой любви, если люди сосредоточатся на добрых мыслях. Эта довольно-таки наивная теория стала основой романа «Узник страны фей» (1913). С помощью Вайолет Пирн автор переделал книгу для сцены, создав детский рождественский спектакль. Пьеса «Экспресс звездного света» шла в Лондоне в театре «Кингсвей» зимой 1915-1916; постановка обернулась коммерческой неудачей, хотя многие дети, посещавшие представления, полюбили эту пьесу. Теперь ее вспоминают благодаря музыке сэра Эдварда Элгара и мюзиклу Эндрю Ллойда Уэббера, созданному на основе «Экспресса…»

В 1916 году Блэквуд согласился работать под прикрытием в Швейцарии; он считал, что агентурная деятельность – это его патриотический долг. Он исполнял свои обязанности на протяжении 1917 года, но потом его разоблачили; после этого Блэквуд бежал во Францию, где служил в поисковой службе Красного Креста.

После войны Блэквуд не смог в полной мере вернуть прежнее вдохновение. Возможно, ужасы войны подавили его творческие силы. Появлялись отдельные рассказы прежнего уровня, но по большей части его сочинения для взрослых казались посредственными. Он сосредоточился на сочинении рецензий и критических эссе, работал над пьесами и много писал для детей. На шестом десятке он с удовольствием навещал многочисленных друзей, путешествовал по Европе и наслаждался детским обществом. Он занимался у Гурджиева и Успенского во Франции, но это, судя по всему, не вдохновило его на сочинение новых рассказов. Не оказала существенного влияния и последняя поездка в Нью-Йорк в 1933 году.

В 1934 начался новый этап карьеры Блэквуда. Интервью с ним вышло в популярной радиопрограмме Би-Би-Си «Сегодня в городе». Вместо обычной беседы с журналистом Блэквуд предпочел прочитать рассказ. Это выступление имело такой успех, что Сесил Мэдден, выдающийся продюсер радио- и телепередач, предложил Блэквуду прочитать еще одну историю в специальной передаче. Прекрасные навыки рассказчика в полной мере проявились в радиоэфире. Выступления стали постоянными; Блэквуд появился в первой телевизионной программе, вышедшей в эфир из Лондона 2 ноября 1936 года.

В начале Второй мировой войны Блэквуд снова предложил свои услуги военной разведке, но его предложение не приняли. Европа была закрыта для Блэквуда, и он сильно переживал эти ограничения. Его лондонскую квартиру разбомбили во время налета; Блэквуд спасся благодаря чистой случайности, но все его бумаги и записи были уничтожены. Он на некоторое время поселился в Девоне, а потом в Сассексе, где продолжал сочинять тексты и пьесы для Би-Би-Си.

После войны, вернувшись на телевидение, Блэквуд стал постоянным участником передач, выступая с «Субботними ночными рассказами». Он никогда не записывал тексты, только мысленно репетировал по дороге в студию. В результате выступления казались спонтанными, как будто он обращался к аудитории, непринужденно беседуя со случайными знакомыми у камина. Этот талант, в сочетании с пугающей внешностью выступающего (обветренная кожа, глубокие морщины, чрезвычайная худоба), обеспечивал передачам огромную популярность. В 1949 году Блэквуд получил Орден Британской Империи и Медаль Телевизионного общества за заслуги в области телевидения. Возможно, что он, несмотря на успех ранних книг, к моменту смерти был известен в первую очередь не как писатель, как радиоведущий и телевизионный актер. Блэквуд умер 10 декабря 1951 года от тромбоза и атеросклероза. Ему было 82 года.

 

При жизни Блэквуда вышло сорок восемь его книг. Тринадцать из них – авторские сборники рассказов, а еще девять – собрания лучшего (еще восемь подобных книг вышли после смерти писателя; эта книга – девятая по счету). Возможно, многих удивит, что еще тринадцать книг – это романы; он выпустил столько же романов, сколько и сборников, однако его крупные вещи позабыты. По этой причине я выбрал четыре отрывка из романов, чтобы представить современным читателям самые сильные стороны таланта Блэквуда. Из всех его романов самым оригинальным и необычным остается «Кентавр», настоящий шедевр; впрочем, «Джулиус Ле Валлон» (1916) немногим уступает своему предшественнику. В сборник включены фрагменты из обоих романов.

Но репутация Блэквуда в области литературы о сверхъестественном основана в первую очередь на рассказах. Тринадцать вышеупомянутых авторских сборников содержат в общей сложности 151 рассказ. Изучая биографию Блэквуда, я обнаружил более 220 рассказов, а также 130 эссе и рецензий, несколько радиовыступлений, пьес и других произведений. Блэквуд был плодовитым автором, и можно удивиться, что он выпустил так мало сборников, особенно в годы возрождения, во второй половине 1940-х. Есть немало причин, по которым собранные здесь рассказы ранее не включались в книги. Одна очень проста – Блэквуд не мог их обнаружить. Он не составлял списков своих произведений, полагаясь на агентов и друзей, но был настолько плодовит, что многие рассказы печатались и забывались; архив Блэквуда сгорел во время налета, и следы рассказов окончательно затерялись. Мне понадобилось около десяти лет, чтобы обнаружить включенные в эту книгу тексты, и я уверен, что в будущем удастся найти и другие произведения.

Другая причина состоит в том, что Блэквуд утратил желание писать. Из 220 известных опубликованных историй около сотни написаны в течение восьми вдохновенных лет, с 1907 до начала Первой мировой войны. Следующие сто рассказов создавались на протяжении более тридцати лет – музы порой скупо отмеряют свои дары. Творческий пыл угас. Блэквуд больше не хотел выражать свои сокровенные мысли. Он сказал все, что хотел. На смену прежнему желанию пришло стремление рассказывать – это было возвращение к древнейшему из всех искусств. Теперь Блэквуд совершенствовался не как писатель, а как рассказчик. Сначала он обращался к детям, потом к взрослым, он выступал на радио и телевидении. Его талант ценили на многих домашних вечерах, куда Блэквуда приглашали в роли «профессионального гостя» - он так себя порой и называл.

Писательство и рассказывание историй – это два разных таланта, и Блэквуд был наделен ими в равной мере. Все его шедевры сочинялись не для рассказов у костра на привале, и хотя вы можете попробовать пересказать таким образом «Ивы», «Вендиго» или «Древние чары», но окажется, что объем и сложность историй мешают интимности, необходимой для подобного изложения. Этот сборник включает в себя разные произведения. Здесь вы найдете некоторые из ранних рассказов, выражающих стремление к самовыражению, и поздние рассказы, предназначенные для послеобеденных бесед и выступлений перед сном. Отдельные произведения звучали по радио и никогда не публиковались. В книгу включены четыре неопубликованных прежде рассказа; один из, самый последний, насколько мне известно, никогда не печатался и не звучал в эфире. Как жаль, что эти истории не может прочитать сам Блэквуд – глубокой ночью, когда его морщинистое лицо освещено лишь светом очага, а взгляд стальных синих глаз пронзает слушателя до глубины души.

Я не могу обещать, что опубликованные в этой книге рассказы сравнятся с самыми лучшими произведениями Блэквуда, но и к худшим их отнести никак нельзя. Некоторые рассказы в его поздних сборниках («Истории дня и ночи», «Языки пламени» и «Десятиминутные рассказы») тривиальны и вряд ли достойны внимания. Я не знаю, почему вместо них не были опубликованные такие атмосферные истории, как «Смерть Мортона», «La Mauvaise Riche» или «Илаетилаетилает». Думаю, Блэквуд просто позабыл о них, поскольку не вел записей и не очень хорошо помнил свои прежние работы.

Рассказы и отрывки представлены в том порядке, в каком они были впервые опубликованы или озвучены, хотя я сгруппировал их, разделив ранние рассказы, романы, истории для радио и поздние рассказы. Произведения охватывают промежуток от самого первого рассказа Блэквуда, опубликованного в 1889, до самого последнего, написанного для взрослых – он был напечатан почти шестьдесят лет спустя, в 1948. Очень немногие писатели работали дольше и продуктивнее, и уже совсем немного таких, которые создали некое особое литературное пространство и сделали его по-настоящему своим.

 

Майк Эшли

Август 1988