Артур Мэйчен. Близнецы

 Работа над дополнительным томом собрания сочинений Артура Мейчена идет у меня медленно. Нет, эссе и рассказы все переведены: сборники "Война и христианство", "Собака и утка", "Заметки и наблюдения" полностью; рассказы, вошедшие в полное издание "Смешилок и страшилок", автобиографические очерки разных лет... Этого уже достаточно, казалось бы... Но вот "Дом сокровенного света"... С ним-то как быть? Перевод единственного романа Мэйчена, неизвестного российским (да и многим другим) читателям, требует все новых и новых разысканий, а Юрия Николаевича Варзонина, который меня раньше консультировал, уже нет - и спросить некого. Поэтому книгу я так и не сдал. Но не теряю надежды.

А пока - еще одна малоизвестная история из еженедельника "График"...

Близнецы

 НА ДНЯХ я вырезал из утренней газеты необычную новость и отправил ее своему другу, интересующемуся странностями, надписав: "Астрологи, пожалуйста, обратите внимание’.

Это была совершенно правдивая история о близнецах, маленьких мальчиках лет десяти-двенадцати. В один прекрасный день, две или три недели назад, Джек и Джим, или как там их звали, развлекались в разных кварталах своего провинциального городка. И в определенный час, скажем, в три часа дня, Джека переехал мотоцикл, и он сильно пострадал, а Джим упал со стены и сильно ушибся. Их сфотографировали лежащими на соседних койках в больнице, и я надеюсь, что сейчас у них все хорошо.

Странное совпадение позволило вспомнить о необычных происшествиях подобного рода, которые происходили с близнецами; авторитетом был Гальтон, выдающийся евгенист. К примеру, другие близнецы (взрослые) были разлучены. В первом случае Близнец А, путешествуя по Йоркширу, увидел в витрине магазина бокалы для шампанского с необычным узором, которые так понравились ему, что он купил дюжину в подарок Близнецу Б. Но в то же время Близнец Б, проезжая через Челтнем, увидел бокалы для шампанского такого удивительного качества, что он купил дюжину в подарок Близнецу А. И бокалы оказались абсолютно одинаковыыми!

Затем еще один случай. Близнецу В делали небольшую операцию под наркозом. Близнец Г, который ничего не знал об операции, в тот час, когда врачи занялись его братом, внезапно почувствовал сильную лихорадку и тошноту.

И что нам делать со всем этим? Вполне возможно, что общность интереса к бокалам для шампанского объясняется наследственностью. Я помню, как одна дама древнего происхождения величественно произнесла: "Мы, наша семья, никогда не любили малиновое варенье". Но, чтобы объяснить историю с операцией, нужно обращаться не к наследственности, а скорее к таинственной оккультной симпатии. А как насчет недавнего случая с близнецами, которые пострадали в одно и то же время в один и тот же день? Либо это простое совпадение, либо астрология - настоящая наука. Я предпочитаю гипотезу совпадения; ведь если бы астрология была подлинной, и если бы мы верили, что она истинна, жизнь стала бы невыносимой. Какая мать смогла бы спокойно смотреть на своего маленького ребенка в колыбели, зная, что его неизбежно повесят в день девятнадцатилетия?

Совпадение, безусловно, кажется более приемлемым предположением – а также более ероятным, поскольку, следует отметить, по сути дела, мы слышим только об одном странном событии. Нам не хватает полной истории Джека и Джима. Тогда мы узнали бы, что Джим однажды упал в канал, в то время как Джек, уютно устроившись у камина, ел рождественский пирог. Возможно, был случай, когда близнец А купил близнецу Б кольца для салфеток, которые брат принял с плохо скрываемым отвращением. И близнеца Д могла сбросить лошадь, нимало не нарушив душевного равновесия близнеца С, находящегося за сотню миль. И пока у нас нет этих полных историй, давайте лучше будем полагаться на совпадения и не будем считать, что наши жизни предопределены с момента рождения, и все наши истории закончились, не успев начаться, по знакам небес.

Я всегда считал, что это совпадение - единственно возможное объяснение дела Фроста, о котором много говорили в сороковых или начале пятидесятых годов прошлого века. Я не могу быть уверен в дате, поскольку мы с моим источником, подшивкой журнала — кажется, «Чемберс джорнел» — давно расстались. Но, вкратце, дело было так. Томас Фрост служил подмастерьем у часовщика в Клеркенвелле; его семья долгое время жила там, многие родственники работали на местном заводе. У Фроста были жена и трое детей, и, насколько известно, их небольшое хозяйство было довольно процветающим и в меру счастливым. Однажды ноябрьским вечером миссис Фрост и дети напрасно ждали, когда мистер Фрост вернется домой с работы в восемь часов, в обычное время. Стоял густой белый туман, и миссис Фрост сначала подумала, что муж, должно быть, сбился с пути, хотя до мастерской было всего десять минут ходьбы, а он день за днем в течение двадцати лет путешествовал из дома в мастерскую. Женщина поставила ужин в духовку и пошла в мастерскую навести справки. Мистер Фрост ушел в обычное время – вот и все, что ей удалось узнать. Только на следующий день один из коллег-ремесленников выступил вперед и сказал, что они с пропавшим человеком вышли вместе и что он очень удивился, увидев, что Фрост повернул направо, к воротам Святого Иоанна, а не налево, к своему дому. Однако мужчина не придал этому особого значения; Фрост, как он полагал, вполне мог пойти купить что-нибудь на ужин в "Чендлерс" на углу, где по дешевке продавался очень хороший ланкаширский сыр.

Дело вот в чем. Томас Фрост так и не вернулся домой. Не было обнаружено никаких свидетельств преступления. Его жена ухитрялась как-то прокормить себя и детей, время от времени стирая белье, собирая пожертвования и торгуя всякой всячиной в маленьком магазинчике. Она не переставала верить, что ее муж все еще жив.

Теперь перейдем к продолжению. Через пять лет после исчезновения Фроста часовщик из Клеркенвелла отправился в Девизес для важной работы: он занимался ремонтом часов в большом загородном доме — кажется, он назывался "Спай-парк" — по соседству, а также починкой часов в приходской церкви, расположенной недалеко от упомянутого дома. Этот человек остановился в маленькой таверне в переулке Девизес, и однажды вечером, сидя в старомодной гостиной, он удивил тихую компанию местных жителей, вскрикнув от изумления, когда в маленькую комнату вошел еще один мужчина.

- Ах ты негодяй! - воскликнул лондонец. - Ах ты, гнусный негодяй! Когда ты вернешься к своей жене и детям?

Вновь прибывшим оказался Томас Фрост. Житель Лондона, работавший с Фростом, поклялся, что в этом не может быть никаких сомнений; по его словам, он знал Фроста так же хорошо, как своего родного брата; особо он отметил выступающий верхний зуб и шрам над бровью. Имя этого человека, несомненно, было Томас Фрост. Он держал небольшую ювелирную и часовую мастерскую в Девизесе; у него были жена и трое детей, как и у пропавшего мужчины из Клеркенвелла.

Но в Девизесе, с другой стороны, все были совершенно уверен, что их Томас Фрост родился в этом городе и прожил там всю жизнь. И в этом не могло возникнуть никаких сомнений. Лондонскому мастеру пришлось признать, что он, должно быть, ошибался.

Какие-то друзья привезли миссис Фрост из Клеркенвелла и познакомили ее с часовщиком Девизесом. Говорят, что она "очень серьезно посмотрела на этого человека" и пробормотала:

– Пусть прошлое останется в прошлом!

Но история с Фростом, без сомнения, объясняется простым совпадением.