Забытые классики weird fiction: Ричард Дэлби о творчестве Амелии Эдвардс

Бывает, ночью чувствуешь ты дрожь,

Скользит как бы у сердца острый нож,

И пульс слабеет, и мороз бежит по жилам

И кто-то сзади подползает

И на помощь звать мешает –

Неужто призрак подал знак незримым силам?

Амелия Эдвардс

Крест Св. Николая, 1880

Амелия Б. Эдвардс, Мэри Э. Брэддон, Шарлотта Ридделл и Рода Броутон считались величайшими сочинительницами рассказов о привидениях викторианской эпохи. В то время как большинство лучших «странных» и «мрачных» историй Ридделл и Броутон были собраны в отдельные тома при их жизни, рассказы о сверхъестественном Эдвардс и Брэддон никогда не составляли жанровых сборников; они появлялись среди произведений других жанров, в основном романтических и криминальных, обычно в трехтомных книгах, а позже в более дешевых переизданиях. Большинство рассказов Амелии Б. Эдвардс содержится в двух массивных сборниках, «Мисс Кэрью» (1865, 3 тома) и «Месье Морис» (1873, 3 тома), которые в настоящее время чрезвычайно трудно найти. Настоящий том представляет собой первое в истории собрание всех сверхъестественных историй Эдвардс под одной обложкой.
Амелия Б. Эдвардс – одна из самых замечательных женщин викторианской эпохи. Помимо того, что Эдвардс была популярной романисткой, поэтом, журналистом, историком и автором историй о привидениях, она также стала одной из известнейших путешественниц девятнадцатого века и археологом с мировым именем. Признанная «Королевой египтологов», она, вероятно, сыграла ключевую роль в спасении бесценных древнеегипетских древностей от уничтожения.
При рождении она получила имя Амелия Энн Блэнфорд Эдвардс; она появилась на свет в Лондоне 7 июня 1831 года – дочь банкира, который служил под командованием Веллингтона во время войны на полуострове. Как и большинство девушек ее эпохи, она получила домашнее образование под руководством матери (с дополнительной помощью репетиторов), и в раннем возрасте проявила большой талант к рисованию, письму и музыке.
Амелия всегда была заядлой читательницей, ее любимыми писателями стали Харрисон Эйнсворт, Вальтер Скотт и Бронте, хотя в более зрелом возрасте она предпочитала Диккенса, Троллопа и Теккерея. В своем эссе «Искусство романиста» («Современное обозрение», август 1894 года) она утверждала, что эти три писателя превосходят всех остальных реалистичным изображением человеческой природы.
Первое ее стихотворение было опубликовано, когда Амелии исполнилось семь лет; сочинение под названием «Рыцари древности» напечатали в еженедельнике, и автор получил гонорар — пенни; пять лет спустя она продала свой первый рассказ «Тайна часов». Рукопись, которую она отправила Джорджу Крукшенку для его журнала «Омнибус», содержала такие зрелые и впечатляющие рисунки на оборотах листов, что редактор немедленно посетил автора и был поражен, обнаружив, что эти карикатуры на самом деле — работы четырнадцатилетней девочки. Крукшенк предложил взять Амелию в ученики, но ее родители отказались, полагая, что масляные краски могут оказаться губительными для ее хрупкого здоровья. Многие из ее более поздних историй связаны с художниками (или основаны на их рассказах). В 1870-х годах она была близкой подругой величайшего преемника Крукшенка на ниве сатирической живописи, Гюстава Доре (об этом говорится в биографии художника, написанной Джоанной Ричардсон).
Амелия научилась играть на гитаре и фортепиано, но многообещающая карьера певицы была прервана из-за регулярных неприятных простуд и боли в горле. («Автобиография Элис Хоффманн», самая длинная история в сборнике «Мисс Кэрью», повествует о девушке, которая внезапно теряет голос, находясь на пороге блестящей певческой карьеры.) В возрасте девятнадцати лет она стала органисткой часовни Святого Михаила в Вуд-Грин, и ее кузина Матильда Бетам-Эдвардс с любовью вспоминала (в «Мемуарах о викторианской эпохе», 1919) импровизированные вариации на темы Баха, которые приводили слушателей в восторг в конце каждой службы.
Эдвардс бросила музыкальную карьеру год спустя, после того как поездка в Париж со своим двоюродным братом вдохновила ее на рассказ (связанный с таинственным исчезновением), который был опубликован в «Чемберс джорнел» в 1853 году. Гонорар за этот рассказ укрепил ее в решении стать профессиональным писателем.
В 1850-х годах она стала журналисткой (тогда это была редкая профессия для женщины) и работала в штате «Сатердей ревю» и «Морнинг ревю», для которых она писала в основном о музыке, искусстве и литературе, а также сочиняла передовые статьи. Ее первый роман «Жена моего брата» был опубликован в 1855 году, и за ним быстро последовали еще несколько, в частности «Молодой маркиз» (1857); прекрасная книга содержала множество прекрасных иллюстраций Биркета Фостера и Эдмунда Эванса.
После частых визитов во Францию и Нидерланды, возможно, стало неизбежным, что Эдвардс обратится к сочинению историй о путешествиях. Ее первой работой в этом жанре были «Достопримечательности и виды», детская книжка с картинками, описывающая праздничный тур по северной Бельгии. Книга вышла в 1862 году в издательстве «Виктория пресс»; на этом уникальном предприятии работали только женщины. В книгу включили несколько иллюстраций Амелии.

В 1860-х годах Амелия Эдвардс стала постоянной сотрудницей «Круглого года» и — вместе с миссис Гаскелл, Уилки Коллинзом и Хесбой Стреттон – участницей избранной группы сочинителей, которые рассказывали истории о привидениях для рождественских номеров издания Чарльза Диккенса. Четыре самые известные истории Амелии Эдвардс о привидениях — «История о привидениях, рассказанная моим братом» (1860), «Номер три» (1863; другое название «Третий цех по обжигу фарфора»), «Карета-призрак» (первоначально опубликованная под названием «Еще один бывший жилец рассказывает историю о привидениях», в составе «Наследия миссис Лиррипер», в рождественском номере 1864 года) и «Инженер» (1866; другое название «Рассказ инженера»). Все они вызвали восхищение Монтегю Саммерса, который включил рассказы в свою «Большую антологию сверхъестественного» (1931). Среди рождественских рассказов Эдвардс, напечатанных в альманахе – «Ужасная компания» (1861) и «История профессора» (1862).
Вполне вероятно, что Эдвардс изначально написала один из своих лучших рассказов о привидениях («Экспресс в четыре пятнадцать») специально для рождественского номера «Магби Джанкшн» Диккенса в декабре 1866 года, куда вошел бессмертный «Сигнальщик». Однако, поскольку «Экспресс в четыре пятнадцать» намного превышал требуемый объем, Диккенс, вероятно, потребовал слишком больших сокращений или изменений, которые Амелия сочла неприемлемыми, и история в том же месяце появилась в конкурирующем издании, рождественском ежегоднике «Рутледж». После 1866 года Амелия больше не посылала Диккенсу рассказов (вместо этого она публиковалась в основном в «Рутледже» и «Тинсли»), но позже сын и преемник классика Чарльз Диккенс-младший уговорил писательницу вернуться в «Круглый год», и там были напечатаны «В исповедальне» (1871) и «История сестры Джоанны» (1872).
Большинство ее историй о привидениях первоначально публиковались анонимно, и даже Монтегю Саммерс не смог установить автора «Саломеи», перепечатанной в «Гримуаре и других сверхъестественных историях» (1936). Саммерсу понравилась «изысканность» этой истории: «Здесь автор создает атмосферу самыми искусными прикосновениями, мягкими нежными штрихами, которые почти незаметны в легкости их движения... Картина нарисована с совершенным мастерством».

Сохраняя первоначальную анонимность, Амелия предпочитала в подавляющем большинстве историй о привидениях выводить рассказчиков-мужчин (исключений только два) и часто описывала мужскую дружбу — в таких историях, как «Опасное предприятие» и «История инженера». Э. Ф. Блейлер справедливо отметил (в «Пяти викторианских романах о привидениях», 1971 – туда был включен «Месье Морис») чудесную атмосферу историй Амелии, которые «обычно отражают ее восторг от странных мест и пейзажей, чужих культур и чужого образа жизни. Ни один другой викторианский автор историй о привидениях не превзошел ее в умении в малой форме передать колорит и романтическую атмосферу гор Италии, древних монастырей Центральной Европы или скрытых тайн лесов Германии».
«Карета-призрак» (иногда рассказ переиздают под названием «Северная почта») — одна из наиболее известных викторианских историй о привидениях, и тему этой истории регулярно копировали многие более поздние авторы. «История моего брата…» и большая часть поздних рассказов Эдвардс (с 1867 по 1873) посвящены событиям, разворачивающимся на континенте, главным образом в Германии, Италии и Франции, которые она ежегодно посещала.
Ее самые ранние истории о привидениях, такие как «Одиннадцатое марта» (опять же с континентальным колоритом), кажутся довольно устаревшими и псевдо-готическими, но она быстро «модернизировала» свои идеи и стиль в таких рассказах, как «Номер три» и «Открытие острова сокровищ» (1864). Эта последняя история — удивительно причудливая; она считается первой новеллой о «Бермудском треугольнике». Рассказ начинается со сверхъестественной встречи с кораблем-призраком, здесь смешиваются элементы историй Эдгара Аллана По, легенд о Летучем голландце и Рипе Ван Винкле. Правдоподобия добавляет карта, изображающая мифические острова сокровищ.
Амелия Эдвардс также успешно экспериментировала в других жанрах, в частности, она писала истории о преступлениях и убийствах, которые сейчас забыты, но достойны того, чтобы их воскресить в другом сборнике. Среди ее лучших «детективов» — повесть «Канун дня всех святых» и рассказ «Трагедия в палаццо Барделло». Большая часть этих произведений собрана в «Мисс Кэрью» и «Месье Морисе», опубликованных издательством «Херст и Блэкетт». Последний сборник в издательстве «Таухниц» разделили на две книги: «Месье Морис» (1873) и «Ночь на границе Шварцвальда» (1874).

«Херст и Блэкетт» ввели читателей «Мисс Кэрью» в заблуждение, рекламируя книгу как «новый роман», в то время как заглавный рассказ был всего лишь рамкой для девятнадцати независимых историй, из которых только шесть посвящены сверхъестественному (все они включены в настоящий том). Рецензия на книгу «Месье Морис и другие рассказы» появилась в «Атенеуме» (30 августа 1873 года): «Писать короткие рассказы сложнее, чем сочинять обычные романы, а мисс Эдвардс — одна из наших лучших новеллисток. Рассказы в этом томе так же хороши, как и в «Мисс Кэрью», что является высокой похвалой». Заглавная история ранее не публиковалась, и вместе с ней были напечатаны еще тринадцать рассказов, в том числе семь историй о привидениях — все они уже издавались в журналах и рождественских ежегодниках.
«Таймс ревю» высоко оценила тонкую сдержанность автора и «художественную манеру, в которой мисс Эдвардс справляется с целым отрядом призраков» в «Месье Морисе». ‘Хотя в каждой истории мы встречаем таинственных и нематериальных гостей, но они всегда уместны, и их появление связано с реальными обстоятельствами и сюжетами историй».
В 1864 году Амелия покинула Лондон и переехала в Лэшис, уютный дом в Уэстбери-он-Трайм, недалеко от Бристоля; Эдвардс поселилась со своей давней подругой Эллен Брейшер. Дом оставался ее убежищем до конца жизни. В этом тихом месте она смогла посвятить следующие десять лет написанию серии более длинных романов; все они первоначально были опубликованы в ведущих тогдашних журналах.
Первой из этих книг стала «История Барбары» (1864; 3 тома), в которой рассказывалось о жизни молодой английской девушки в немецком колледже. Книга была написана под сильным влиянием «Дэвида Копперфилда» и, как и этот роман, имела большой успех у публики; Амелия Эдвардс оказалась одним из самых популярных авторов того времени. За первой книгой последовали «Полмиллиона» (1866; 3 тома), «Клятва Дебенхэма» (1869; 3 тома) и «В дни моей юности» (1872; 3 тома). Все эти романы по-прежнему исключительно читабельны и неподвластны времени — как романы Энтони Троллопа — а женские персонажи кажутся одними из самых живых и ярких в викторианской литературе. Типичный отзыв дал рецензент «Атенеума»: «Какая радость – присоединиться к ним».
Путешествия и исследования занимают ключевое место в жизни Амелии с 1872 года, когда она совершила обширное путешествие по Доломитовым горам в Южном Тироле; тогда горы оставались в значительной степени неисследованными. В сопровождении компаньонки-женщины (по имени «Л», то есть Люси Реншоу; попутчики в таких историях, как «Новый перевал» и «Саломея», конечно, мужчины, но они очень напоминают Амелию Эдвардс и Люси Реншоу (или Эллен Брейшер), совершающих длительные поездки по континенту) Эдвардс посетила ряд малоизвестных деревень, странствую по труднопроходимым дорогам, пешком или на муле. Она описала этот поход в «Неприступных вершинах и неведомых долинах» (1873); книга имела ироничный подзаголовок «Прогулка по Доломитовым Альпам в разгар лета». Стильная и остроумная, содержащая множество юмористических анекдотов, эта книга оказалась еще более популярной, чем ее романы, и с тех пор ее много раз переиздавали — совсем недавно ее выпустило издательство «Вираго» в рамках серии «Путешественники» (там была воспроизведена карта и все оригинальные иллюстрации).
К концу 1873 года Амелия бежала в Египет, чтобы спастись от постоянных дождей и морозной зимней погоды в Европе. Она очень мало знала об этой стране, но сразу же по прибытии в Каир влюбилась в Египет. Вооружившись измерительной лентой и альбомами для рисования, она проплыла в лодке вниз по Нилу до второго порога, ведя подробный дневник и описывая все памятники, гробницы и храмы, которые посетила по пути; Эдвардс даже обнаружила одно до той поры неизвестное погребение.
Она провела почти два месяца в Абу-Симбеле, исследуя и раскапывая храм Рамзеса II, и была так возмущена «ремонтом» скульптур на гробнице фараона, что приказала всем морякам со своей дахабии сварить огромное количество крепкого кофе, чтобы окрасить штукатурку в тот же цвет, какой имела первоначальная каменная облицовка. Путешествуя, Эдвардс собрала значительную коллекцию древностей, научившись расшифровывать множество иероглифов, которые можно было найти на них. В конце продолжительного путешествия Амелия пересекла границу Палестины и отправилась через Ливан и Сирию в Константинополь, посетив по пути Дамаск и Баальбек.

Ей потребовалось два года, чтобы написать отчет об этой замечательной поездке. Книга «Тысяча миль вверх по Нилу» была опубликована в конце 1876 года (датирована «1877») в массивном томе объемом 732 страницы in quarto; книга продавалась за две гинеи, в переплете из богато украшенной ткани и содержала карты, семнадцать гравированных на дереве гравюр и шестьдесят две виньетки, а также ряд планов и факсимиле надписей. Эта великолепно написанная серьезная книга была немедленно признана итоговым исследованием Египта и его древней цивилизации и шедевром автора. Ей восхищались все ведущие археологи того времени, и этот том оставался важнейшим источником для всех, кто занимался темой вплоть до Второй мировой войны, от Флиндерса Петри до Говарда Картера. К этому времени Амелия Эдвардс считалась величайшей женщиной-антикварием и археологом своего поколения. Постоянно ужасаясь бессмысленному осквернению и уничтожению бесценных древностей, она вскоре пришла к выводу, что единственный способ сохранить эти произведения искусства – надлежащим образом организованные научные раскопки. После бесконечных обращений и писем в прессу ей удалось (в 1882 году) создать Фонд исследований Египта, и с 1883 года общество ежегодно отправляло в Египет по крайней мере одну археологическую экспедицию. «Поскольку именно ее заразительный энтузиазм изначально объединил участников, — писал один друг, — именно ее организаторский гений сгладил острые углы и обеспечил успех начинания. Она собственноручно написала бесчисленное количество писем, устроила множество подписок и каталогизировала предметы, представленные музеям».
Это и множество других громких мероприятий, наряду с активной поддержкой женского вопроса (она была вице-президентом Общества содействия избирательному праву женщин), сделали ее образцом для подражания для всех независимых женщин. В недавнем драматизированном телевизионном фильме о карьере Эдвардс ее роль превосходно сыграла Маргарет Тэйзак.
Удивительно, но она нашла время написать свой последний роман «Лорд Брэкенбери», опубликованный в трех томах в 1880 году, а первоначально выпущенный в качестве сериала в «График» с иллюстрациями Люка Филдса. Волнующее повествование (о сыне и наследнике лорда Б, который ненавидит политику и общественную жизнь и умудряется скрыться в Италии, чтобы насладиться жизнью моряка, и это позволяет его младшему брату унаследовать титул) стало самым популярным романом Амелии, выдержавшим пятнадцать изданий и переведенным на итальянский, немецкий, французский и русский языки. Примерно в то же время она написала свой последний рассказ о привидениях «Была ли это иллюзия?» для ежегодного «Рождественского ужина на тринадцать персон» в 1881 году.
В течение следующего десятилетия Амелия полностью посвятила себя Фонду исследований Египта, теперь работая почетным секретарем, и (как сообщается в панегирике «Иллюстрированных лондонских новостей») «с самого начала создала дело всей нации. Работа была огромной... Она никогда не щадила себя и никогда не отказывалась предоставить всю информацию, которую от нее требовали. Каждый год она редактировала новые тома Петри, Эрнеста Гардинера и других выдающихся ученых, описывающих открытие или изучение наиболее интересных библейских и классических мест в Египте. Таким образом, именно благодаря мисс Эдвардс в хранилище знаний ежегодно добавлялась масса информации. Все это был неоплачиваемый труд... Ее лучший памятник — в сердцах многочисленных друзей, к которым она была привязана проявлениями любви и непривычным очарованием величайшей серьезности, контрастирующим с самым живым остроумием».

Зимой 1889-90 годов Амелия совершила триумфальное лекционное турне по Соединенным Штатам, закончившееся в Бостоне, где ей подарили браслет с надписью «от благодарных и любящих друзей — женщин Бостона». Природная склонность к актерскому мастерству и драматургии сделала ее идеальным лектором, и ее чествовали везде, куда бы она ни отправилась. Однако турне не обошлось без несчастных случаев: в Колумбусе, штат Огайо, она поскользнулась и сломала левую руку — травма, от которой она так и не оправилась.

Ее последней книгой стали «Фараоны, феллахи и исследователи» (1891), сборник американских лекций. Темы варьировались от «Исследователя в Египте» и «Иероглифического письма» до «Погребенных городов Древнего Египта» и «Царицы Хатшепсут и ее экспедиции в страну Пунт». Хотя к тому времени здоровье Амелии пошатнулось, она отправилась в новое лекционное турне, на этот раз по Англии. К сожалению, это были ее последние выступления: после приступа гриппа, полностью истощенная двумя годами почти непрерывных лекций, она умерла в Уэстон-сьюпер-Мер 15 апреля 1892 года. Незадолго до этого Амелии Эдвардс была назначена заслуженная гражданская пенсия «за заслуги в области литературы и археологии». Она завещала свою библиотеку и бесценную коллекцию египетских древностей Университетскому колледжу в Лондоне вместе с суммой в 2415 фунтов стерлингов для основания кафедры египтологии. Первым заведующим кафедрой стал ее протеже Флиндерс Петри. Уникальная библиотека и музей Эдвардс стали ценным национальным достоянием; они были значительно расширены в последующие годы, подпитывая постоянно растущую одержимость британцев Древним Египтом, кульминацией которой стала экспедиция Карнарвона–Картера в 1922 году и открытие гробницы Тутанхамона.
Амелия Эдвардс была необыкновенной женщиной, которая внесла значительный вклад в три совершенно разные сферы: английскую словесность, исследования археологии и борьбу за избирательное право женщин. Читатели все еще могут оценить ее труды в первых двух областях благодаря ее многочисленным замечательным книгам. Как писала Джейн Робинсон в своем исследовании 1990 года «Своенравные женщины», Эдвардс была не только выдающимся ученым и путешественником, но и «замечательным писателем, вот почему «Тысяча миль вверх по Нилу» остается одной из самых вдохновляющих книг о путешествиях на английском языке». Тот же превосходный стиль виден в историях о привидениях и сверхъестественных явлениях, собранных в настоящем томе.
В дополнение к историям о привидениях здесь представлены еще два рассказа о сверхъестественном. «Воспоминания профессора Хеннеберга» включают в себя жуткую сцену дежавю, которая, как оказалось, вызвана реинкарнацией. Любимым викторианским приемом было ясновидение, предотвращающее катастрофу или неминуемое убийство; оно стало темой «Рассказа профессора» и «Ночи на границе Шварцвальда».


Я добавил к этому сборнику три приложения. Первое, анонимное эссе под названием «Четыре истории», включающее несколько предположительно правдивых историй, опубликованных в журнале «Круглый год» 14 сентября 1861 года; теперь стало известно, что их автор — Амелия Эдвардс; решение загадки можно найти в примечании к странице 451 недавно опубликованного итогового издания «Писем Чарльза Диккенса» (том IX). 31 августа 1861 года Диккенс написал своему коллеге и помощнику редактора У. Х. Уиллсу: «В материале за прошлую среду есть статья, которую я назвал “Четыре истории” прекрасного друга Глейга. Это истории о привидениях. Первая (безусловно, лучшая) — удивительно хороша и оригинальна. Я чуть не переписал их все». Глейг – друг Амелии, преподобный Джордж Роберт Глейг (1796-1888). Диккенс всегда был очень активным редактором и, возможно, переписывал части рассказов Амелии (и большинства других авторов), включая «Карету-призрак»; но Эдвардс всегда тщательно пересматривала свои работы, прежде чем они появлялись в виде книги. (Я благодарю Майклу Флауэрсу за то, что он обратил мое внимание на эти детали.) Второе приложение содержит стихотворения Эдвардс. Она была плодовитой поэтессой, на ее счету два сборника в твердых переплетах, оба опубликованные Тинсли: «Баллады» (1865) и «Конвент» (1880; ранее не упоминался ни в одной из ее библиографий). Оба содержат немало историй о призраках и привидениях, и ее лучшие баллады перепечатаны здесь.


Наконец, я включил в книгу очаровательное и увлекательное эссе «Моя домашняя жизнь», в котором Амелия подробно описывает свой дом в Вестбери-он-Трайм и невероятную частную коллекцию древностей. Среди них была детская ножка в японском шкафчике; три мумифицированные руки, спрятанные за книгами на полке в библиотеке; две руки с сохранившимися кистями — «одна почти черная, другая необычайно светлая» — в ящике гардеробной; и головы двух древних египтян в шкафу ее спальни — «возможно, они разговаривают друг с другом в ночные часы, когда я крепко сплю».