В эфире - Элджернон Блэквуд!

В 1934 начался новый этап карьеры замечательного авторам мистической прозы. Интервью с ним вышло в популярной радиопрограмме Би-Би-Си «Сегодня в городе». Впервые Блэквуда пригласили на Би-Би-Си в 1926 году; ему предложили прочесть один из рассказов. Блэквуд назвал предложение «интересным», но он был в отъезде, и возможность реализовать этот проект так и не представилась. Однако восемь лет спустя всё сложилось более чем удачно. Вместо обычной беседы с журналистом Блэквуд предпочел прочитать рассказ. Это выступление имело такой успех, что Сесил Мэдден, выдающийся продюсер радио- и телепередач, предложил Блэквуду прочитать ещё одну историю в специальной программе. Прекрасные навыки рассказчика в полной мере проявились в радиоэфире. Блэквуд тогда представил публике рассказ «Шантажисты». Это была одна из двух историй, написанных специально для радио; вторая — «Запри дверь». Темы обоих рассказов изрядно смутили директора студии. Ему понравились «Шантажисты», хотя он отметил: «Не сомневаюсь, что мы получим от слушателей немало писем, в которых нас будут обвинять в развращении английской молодежи, в распространении зловещих фантазий и отвратительных сюжетов». Блэквуд понял это беспокойство, но не воспринял всерьёз: «Моя публика, что бы это ни значило, ожидает от меня странных и мрачных историй; обычная история их бы разочаровала». И рассказ появился в эфире — первый из шестидесяти радиоэфиров, которые провёл Блэквуд в течение семнадцати лет.

Успех этой истории позволил Сесилу Мэддену начать серию страшных историй в эфире «Би-Би-Си эмпайр»; программа получила название «Кошмар». Блэквуд адаптировал для этой серии два рассказа, «Остров призраков» и «От воды». Издательство «Аллен и Анвин» проявило интерес к этой серии и решило выпустить антологию рассказов под названием «Мой самый мрачный кошмар». Права на «Остров призраков» принадлежали другому издательству, поэтому рассказ в антологию не вошёл, и его заменили «Шантажистами» — это была первая публикация рассказа. Второму рассказу повезло меньше - рассказ "Запри дверь!" прозвучал в эфире 6 мая 1946 года в программе «Хоум сервис» из серии «Истории старые и новые».  Блэквуд выступал с этой историей по телевидению в марте 1948 года, и она стала основой одного из шести короткометражных фильмов, которые сделал Блэквуд на студии «Рэйант пикчерз».

В 1935 году Блэквуд стал постоянным участником программы «Молодые идеи», выходившей в эфир ранним вечером и предназначенной для подростков. Каждую неделю он рассказывал о каком-то происшествии, случившемся с ним самим или с кем-то из его знакомых. Среди его историй были рассказы о жизни в Нью-Йорке, о льве, сбежавшем из странствующего цирка, об охоте на лосей в канадских лесах, а также рассказ под многообещающим названием «Призрак в поезде» — увы, запись не сохранилась. Только одна передача больше напоминает рассказ, а не воспоминание — и это как раз «Парик», типичная ироничная пятиминутная история.

Парик

Есть чудесная история об энергичной старой леди — кажется, настолько же смелой, насколько и древней. Однажды во время загородного визита ей сказали, что придётся жить в комнате с призраком; и спросили, не станет ли она возражать.

— Возражать? — презрительно переспросила она. — Да ничуть. С чего бы мне возражать?

Её убедили, что призрак совершенно безвреден; он принимал форму очень маленького человечка, немногим выше гнома.

— Но он очень редко показывается, — пояснила хозяйка дома. — Я сама его никогда не видела, хотя живу тут много лет. Везёт всегда моим подругам.

— Что ж, — фыркнула отважная старая леди, — я как раз одна из твоих подруг, так что, надеюсь, мне и повезёт.

И ей повезло. Она заперла дверь, чтобы избежать всяких фокусов, потом забралась в постель и начала читать. И когда она читала, её внимание привлекло какое-то движение. В дальнем конце комнаты, у обитой панелями стены, появилась фигура — совершенно миниатюрный человечек. Он вышел на середину комнаты — и он был виден ясно, как днем. Человечек слегка подпрыгнул, будто пританцовывая; подскакивая взад-вперед словно птица, он в то же время не отводил взгляда от старой леди. Его блестящие глаза смотрели ей прямо в лицо. Он наблюдал; казалось, он изучал её. Потом человечек внезапно бросился вперёд, пересёк всю комнату, одним прыжком взлетел на кровать, протянул маленькую ручку, сорвал с головы леди парик, снова подскочил, спрыгнул с кровати, прокатился по полу и, словно тень, взобрался на высокий шкаф. Между верхушкой шкафа и потолком было около двух футов пустого пространства. Человечек уселся там, скрестив ноги, подбрасывая в воздух парик и широко улыбаясь. И делая это, он снова и снова повторял высоким, тонким, пискливым голоском:

— Вот и мы! Вот и мы! До утра одни!

Отважная и решительная старая леди смотрела и слушала, а через несколько минут выключила свет и легла спать. На следующее утро она попыталась убедить себя, что всё происшествие ей попросту приснилось, но этому объяснению противоречила одна деталь: её парик все ещё лежал на верхушке шкафа, и чтобы стащить его, старой леди пришлось карабкаться наверх, стоя на шатком кресле.

 ***

Откликаясь на пожелания радиовещательных компаний, Блэквуд стал писать меньше новых рассказов для радио и адаптировал некоторые из старых. В отдельных случаях ему не приходилось ничего менять — рассказы идеально подходили для десяти- или пятнадцатиминутных выступлений в эфире. Иногда, однако, требовалась значительная редактура, а подчас Блэквуд полностью переписывал рассказ, оставляя лишь основную идею. Самые существенные изменения претерпел рассказ «Признание», первоначально опубликованный в 1921 году в сборнике «Волки Божьи». Новый вариант под названием «Свидетель обвинения» — практически другой рассказ. Он был представлен в национальной программе Би-Би-Си 27 июня 1936, а повторно прочитан во время живого выступления в рождественской программе «Хоум сервис» в 1940. 

Блэквуд появился в первой телевизионной программе, вышедшей в эфир из Лондона 2 ноября 1936 года. 

К 1948 году Блэквуд достиг вершин популярности на радио и телевидении. На Би-Би-Си ему предложили выступить с циклом пятиминутных страшных рассказов, которые должны были выйти в эфир в последний час вещания «Хоум сервис», около половины одиннадцатого. Блэквуд выбрал пять коротких историй, которые он часто повторял на званых вечерах. Кроме «Японского литературного коктейля», ранее не звучавшего по радио, остальные истории он рассказывал во время предшествующих выступлений или интервью. «Исчезновение на техасской ферме» он впервые читал в своей рубрике в серии «Мир и люди» в октябре 1946. «Пистолет против призрака» и «Святой человек» прозвучали в одном из ранних эфиров «Необычных историй» в августе 1934, а «Викарий и маклер», возможно, самый популярный устный рассказ Блэквуда, использовался в серии «Свежие идеи» в октябре 1935 и (что гораздо важнее) прозвучал во время первого телевизионного выступления писателя 2 ноября 1936. Все пять выпусков были представлены в течение недели, начиная с 10 мая 1948. Рассказ «Исчезновение на техасской ферме» выбрали для публикации читатели журнала Би-Би-Си «Слушатель»; он появился в номере за 13 мая 1948; прочие рассказы не публиковались. Один из читателей «Исчезновения на техасской ферме» прислал в журнал письмо, отметив сходство рассказа с произведением «След Чарльза Эшмора», вошедшим в сборник Амброза Бирса «Может ли это быть?» (1895). Автор письма обвинил Блэквуда в плагиате. Ответ писателя довольно интересен: «Все очень просто. В 1892 году техасский фермер, приехавший осмотреть мое стадо джерсийских овец, рассказал эту историю. Не могу судить, насколько она близка рассказу Амброза Бирса, потому что никогда не читал этот рассказ… Предположу, что Бирс, возможно, услышал об этом исчезновении и позднее использовал сюжет». Во всяком случае, это подтверждает реальность происшествия.

Предлагаю Вашему вниманию один из рассказов этой серии:

Викарий и маклер

 Много лет назад, когда все в городе обсуждали пьесу Барри «Мэри Роуз» (может, вы помните, что в этой пьесе пропадает девушка — просто исчезает с лица земли), Лондон был полон разговоров о теориях исчезновений. Я очень хорошо их помню. Думаю, самая популярная была связана с теорией высшего пространства — существует иное пространственное измерение, расположенное под углом к трем известным нам, и если вы попадаете туда, то просто исчезаете, пропадаете…

И вот тогда-то и случилось это происшествие с викарием и маклером. Дело было в сельском доме в Кенте. На уик-энд собралось довольно много людей. В пятницу и субботу шёл сильный дождь, но в воскресенье распогодилось, облака немного разошлись, и викарий и маклер решили, что могут немного прогуляться. И вот они покинули дом. Не думаю, что у них было много общих тем для разговора, но прогулялись они неплохо, и возвращаясь, поддались искушению и решили пройти короткой дорогой. Эта дорога вела через большое поле репы, но гуляющие могли сократить путь на добрых полмили. И они скорым шагом пошли вперёд. Вдалеке они видели огни в окнах дома — там их ждал чай!

Был туманный осенний вечер, сгущались сумерки. Путешественники с трудом пробирались по полю, раздвигая тяжелые мокрые листья, и они преодолели около трети пути, когда сзади послышался голос: «Идём со мной!» Но когда викарий, который шёл вторым, обернулся, чтобы узнать, кто их зовёт — там никого не оказалось, вообще никого; а репа была не очень высока, здесь и собака не смогла бы спрятаться. Спутник викария, как ни странно, никакого голоса не слышал. Они двинулись дальше.

Но викарий недоумевал — вернее, он был более чем удивлён. Человек он был честный и откровенный, и теперь он чувствовал себя неловко. Никаким эхом звук объяснить он не мог. Почему же его спутник ничего не слышал? Этот крик — «Идём со мной!» — очень беспокоил викария. Викарий думал, что крик был обращён к нему. И ему это не нравилось. Не нравился ему и странный холодок, который пронизывал всё тело, несмотря на то, что после прогулки викарий изрядно разгорячился. И он знал, что голос раздастся снова. Так и случилось — голос звал ещё громче прежнего: «Идём со мной».

Викарий остановился. И опять его спутник ничего не услышал. Маклер хотел выпить чаю и переодеться в сухую одежду. Вдобавок он изрядно устал. «Это наши башмаки, которые касаются листьев — тяжёлых мокрых листьев. Оставьте это, старина, пойдёмте-ка домой». И они молча пошли дальше. Тревога викария усиливалась. Его охватил леденящий ужас. Он был напуган до глубины души; викарий не мог это объяснить, и ему становилось всё хуже; он чувствовал, что когда голос раздастся снова (а викарий был уверен, что это случится) — произойдёт нечто кошмарное, нечто омерзительное. Он насторожился; он внимательно прислушивался, готовый мгновенно обернуться. И через каких-нибудь полсотни ярдов голос зазвучал снова — прямо у него за спиной, у самой шеи, гораздо громче, как приказ — как призыв; он звучал с чудовищной настойчивостью: «Идём со мной!»

Викарий тотчас обернулся, окинув взглядом огромное поле. Никого не было видно. Потом он развернулся к своему спутнику, и сердце замерло у него в груди. Его спутника не оказалось рядом, его вообще не было. Трубка маклера, от которой ещё поднимался дымок, лежала на большом листе репы. Но человек, лишь мгновение назад куривший эту трубку, бесследно исчез. С тех пор никто и никогда не видел незадачливого биржевого маклера.

***

После войны, вернувшись на телевидение, Блэквуд стал постоянным участником передач, выступая с «Субботними ночными рассказами». Он никогда не записывал тексты, только мысленно репетировал по дороге в студию. В результате выступления казались спонтанными, как будто он обращался к аудитории, непринужденно беседуя со случайными знакомыми у камина. Этот талант, в сочетании с пугающей внешностью выступающего (обветренная кожа, глубокие морщины, чрезвычайная худоба), обеспечивал передачам огромную популярность. В 1949 году Блэквуд получил Орден Британской Империи и Медаль Телевизионного общества за заслуги в области телевидения. Возможно, что он, несмотря на успех ранних книг, к моменту смерти был известен в первую очередь не как писатель, как радиоведущий и телевизионный актер.