Но А.К. Бенсона не
стоит путать с его родственниками. Этот
Бенсон – другой, и не только по роду занятий и складу характера. Даже малая
часть наследия Бенсона, представленная в настоящем издании (всего его перу
принадлежит более 50 книг), позволяет убедиться – архаичный и удивительный
литератор занимает совершенно особое место в истории weird
fiction.
 |
А.К. Бенсон родился в 1862 году в Беркшире в Веллингтонском колледже в семье Эдварда Уайта Бенсона и Мэри Сиджвик, сестры известного философа (на фото). Артур был одним из шестерых детей (двое умерли в очень раннем возрасте). Отец Бенсона был директором Веллингтонского колледжа, а через некоторое время стал архиепископом Кентерберийским. И на жизнь детей оказало большое влияние христианство — правда, влияние весьма своеобразное.
Ранние годы Бенсон
провел в Линкольне и Труро, где служил епископом Бенсон-старший. Именно тогда
Артур проникся интересом к церковной мистике и религиозному искусству, и
поздние произведения в полной мере демонстрируют глубину этого интереса.
Бенсон добился
больших успехов и поэтому в 1874 году получил стипендию для обучения в Итонском
колледже. В 1881 году он переехал в Кембридж, чтобы учиться в Королевском
колледже. Артур окончил колледж в 1884 году и вернулся в Итон в качестве
преподавателя. Он получил должность домоправителя после 6-летней преподавательской
работы. Позднее Бенсон уволился, так как хотел уделять больше времени писательству,
и вернулся в Кембридж.
В 1899 году Артур
написал биографию своего отца, который был архиепископом Кентерберийским; в
отличие от братьев и сестры, он никогда не выражал отрицательного отношения к
отцу, хотя так же сильно страдал от семейной тирании, и в дневнике и эссе
нередки упоминания о тяжелых потрясениях раннего детства и юности.
В 1903 году Бенсон
совместно с виконтом Эшером отредактировал «Письма королевы Виктории» в трех
томах и получил звание командора Ордена королевы Виктории.
Это, по сути, совпало с началом административной карьеры Бенсона в колледже Магдалины в Кембридже, где его имя по-прежнему пользуется почетом и в его честь назван внутренний двор колледжа. А.К. Бенсон в итоге стал 28-м магистром колледжа и оставался в колледже до самой смерти, внеся в работу значительные усовершенствования, отраженные во многочисленных педагогических сочинениях и документах.
А в 1904 году он
получил от коллеги по Итону Стюарта Дональдсона предложение стать сотрудником
колледжа. Стюарт Дональдсон был «товарищем мастера» колледжа Магдалины. Бенсону
сообщили, что средств не хватает и поэтому ему не заплатят. Тем не менее он
принял предложение и проработал одиннадцать лет, после чего стал мастером
колледжа. С этим связана интересная история. Известность
Бенсона к тому моменту была основана на серии книг, состоящих из серьезных,
почти академических проповедей, полных добра и света, которые привлекли
огромную аудиторию. Одной из восхищенных читательниц оказалась неизвестная
американка, очень богатая, вышедшая замуж за столь же богатого джентльмена. Тронутая
описанием бедности колледжа Магдалины, в 1915 году она ни с того ни с сего
предложила Бенсону крупную сумму денег на улучшение колледжа. Понятно, что
Артур был ошеломлен, но в конце концов согласился, при условии, что будет
только попечителем средств, и в течение следующих нескольких лет щедрость
американской леди позволила ему превратить Магдалину в один из ведущих
колледжей Кембриджа. Как ни странно, Бенсон и американская леди никогда не
встречались.
Известно, что Бенсона
любили все ученики. Он поощрял своих студентов-старшекурсников изучать
различные предметы, такие как археология, музыка и история, наряду с английским
языком. Именно благодаря педагогической деятельности и появились рассказы
Бенсона, первоначально адресованные ученикам. А.К. Бенсон был избран
президентом колледжа Магдалины в 1912 году и получил чин магистра в 1915 году.
Но за фасадом
успешной педагогической карьеры скрывалась внутренняя трагедия. А. К. Бенсон
боролся с депрессией с самого раннего возраста и до последних лет жизни. Сейчас
ему, скорее всего, поставили бы диагноз «биполярное расстройство». В одной из своих книг Э.Ф. Бенсон рассказывает, как Артур, охваченный
депрессией, постоянно думал, будто запер своих слуг в доме и они умрут с
голоду. Он убеждал Фреда принять меры, но это была беспочвенная тревога: Артур отпускал
слуг, а потом совсем забывал об этом. В рассказах и эссе зачастую отражаются
мрачные размышления, но в минуты бодрости Бенсон был очень энергичным и
жизнерадостным, любителем шуток и разговоров, а также веселого времяпровождения;
о его любовных интрижках с замужними дамами и девицами ходили разные слухи, впрочем,
не имеющие подтверждения. Однако постоянные приступы депрессии повлияли на
личную жизнь Бенсона, и он так и не вступил в брак.
Бенсон начал вести
дневник с 1897 года и продолжал делать записи до самой смерти. Причиной этого
могла быть его бурная личная жизнь и эмоциональные срывы из-за депрессии. Он
заполнил в общей сложности 180 тетрадей, и говорят, что в них около 4 миллионов
слов. Перси Лаббок, который редактировал дневники перед публикацией, говорит,
что Бенсон делал записи при каждом удобном случае. Выдержки из дневников были
напечатаны в 1926 году; но некоторые записи Бенсон переработал и издал
отдельно; среди них – поразительные религиозные размышления и книга о страхе,
одно из первых в английской культурной традиции глубоких исследований ужаса.
А.К. Бенсон умер в
1925 году от остановки сердца в колледже Магдалины и был похоронен в Кембридже.
Двор Бенсона в колледже Магдалины
Песня «Земля надежды и славы», музыку к которой написал Элгар, исполнялась в Королевском Альберт-холле в день закрытия лондонского сезона; традиция сохранялась до 2001 г.
Артур Кристофер
Бенсон был членом Королевского литературного общества Соединенного Королевства.
Его литературно-критические очерки – о Д.Г. Россетти, У. Пейтере, Р.Х. Бенсоне
и Д. Рёскине – ценились очень высоко. Он стал учредителем Медали Бенсона,
присуждавшейся за выдающиеся труды в области истории, поэзии, художественной
литературы и «беллетристики», которые могли быть написаны на любом языке.
Художественная проза
составляла сравнительно небольшую часть наследия Бенсона; на фоне произведений
братьев его рассказы зачастую «терялись», хотя Р.С. Хаджи включил повесть «Бэзил
Незерби» в список 13 недооцененных шедевров макабра (в эти списки «13 забытых»
из журнала «Сумеречная зона» попали многие замечательные книги, которые переизданы
сравнительно недавно), а рассказы «Серый кот» и «Из моря» включались в
различные популярные антологии.
Г.Ф.У. Тэйтем
Однако полное издание
фантазий Бенсона появилось только на русском языке; перед вами и прижизненные
сборники, и посмертная книга «Две повести», и отредактированный Бенсоном
сборник произведений Г.Ф.У. Тэйтема, его ближайшего друга и коллеги.
И здесь стоит,
наверное, обсудить контекст, в котором появились рассказы Бенсона – не только
педагогический, но и историко-литературный.
Ближайшим другом
Артура был М.Р. Джеймс, известнейший сочинитель историй о привидениях, и,
как и Бенсон, крупный человек, склонный повеселиться и провести время в хорошей
компании. Они познакомились в 1873 году, когда оба были учениками школы
Темпл-Гроув в Ист-Шине (место действия «Школьной истории» М.Р.Д.), и оставались
близкими друзьями до смерти Бенсона. Артур присутствовал на рождественских
чтениях у Джеймса вместе с такими друзьями, как Г. Ф. У. Тэйтем, Э.Г. Суэйн и
Артур Грей; теперь все их рассказы переведены и на русский. Влияние Джеймса на этот
жанр весьма примечательно; его можно проследить в творчестве нескольких
десятков писателей. Ни Бенсон, ни Джеймс открыто не копировали друг друга, есть
несколько интересных параллелей, отмеченных Хью Лэмбом. В повести «До последнего
фартинга» Бенсон изображает призрака, который мог бы сойти со страниц Джеймса. «Красный
лагерь» обладает некоторым сходством с более поздней работой МРД «Предупреждение
любопытствующему», где охота за археологическими сокровищами приводит к
печальным результатам.
Когда Артур присоединялся к чтениям Джеймса, он сам вносил вклад в
литературное развлечение. Известно, по крайней мере, одно название — «Дом в Трехеле» Бенсон прочитал в 1903 году. Когда Артур умер, Э.Ф.
Бенсон просмотрел его бумаги и наткнулся на папку с историями о привидениях.
Ему очень понравились две повести, и он опубликовал их в январе 1927 года
(рукопись была озаглавлена «Бэзил Незерби», позднее Хью Лэмб вернулся к
первоначальному названию, но текст в редакции 1903 года так и не был обнаружен,
и мы публикуем версию из сборника 1927 года). Что случилось с остальными
рассказами, которые Бенсон читал на вечерах у Джеймса, никто не знает.
Опубликованные Артуром страшные истории были написаны, как уже
отмечалось, для развлечения учеников. Один из его итонских выпускников, Э.Х.
Райл, описал типичное чтение Бенсона: «Мы обычно собирались в его темном и
пустынном кабинете... точно в назначенный момент [Бенсон] выходил из своей
комнаты… Он включал настольную лампу с зеленым абажуром, стоявшую на маленьком
столике, устраивался в своем огромном глубоком кресле... а затем тихим, непринужденным
голосом рассказывал увлекательную историю. Я любил эти воскресные вечера.
Затемненная комната, маленькое озерцо света... Тишина, которую можно было
ощутить, размытые очертания съежившейся фигуры большого человека, тихий, ровный
поток слов…» Судя по всему, рассказы в такой обстановке могли изрядно напугать ребят…
Другим известным автором weird fiction, с которым познакомился Артур, был Фредерик Рольф
(барон Корво). Возможно, мы еще обратимся к наследию этого удивительного
человека – пока же достаточно сказать, что католические симпатии Роберта Хью
Бенсона привели к сближению с Рольфом и разным литературным и общественным
проектам. Когда проекты не увенчались успехом, Рольф решил, что Бенсоны
участвуют в католическом заговоре против него и отправлял братьям письма с
угрозами; возможно, распространял он и некоторые неблаговидные слухи о Хью,
Артуре и Фреде.
Артур, Хью и Фред
Все братья писали истории о привидениях. Однако цели авторов сильно различались. Фред сочинял ради денег и развлечения. Артур писал свои рассказы, в основном, как аллегории для учеников и держал в секрете несколько более мрачных историй, опубликованных после смерти. Хью писал проповеди, часто елейные, в поддержку новообретенной католической веры. И однако же, несмотря на изначальную заданность и ограниченность целей, Артур и Хью оставили нам прекрасные новеллы.
Любопытно отыскивать в текстах следы семейной истории. Например, все три
брата написали о комнатах в башнях: Фред в заглавном рассказе сборника 1912
года (этот рассказ дал название одному из томов нашей серии), Артур в «Закрытом
окне» и Хью в «Рассказе отца Мэддокса». Комната в башне была характерной чертой
их дома в Труро, когда Эдвард Бенсон служил там епископом (1877-1882).
Артур Бенсон всю жизнь страдал от необычных снов, необычных как по
содержанию, так и по отчетливости; некоторые сны описаны в дневнике. Ему
приснилась казнь: «Человек всадил топор довольно глубоко в шею [лорда Мортона].
Я заглянул в разрез, это было похоже на пирог со смородиной». Затем, несколько
лет спустя, было такое видение: «...ужасный сон о повешении какого-то человека,
почти родственника, в Итоне; эшафот, задрапированный черным, стоял в
Бруэрз-Ярде; и я не могу описать безмолвный ужас, с которым я наблюдал, как
маленькие черные распашные двери в нем время от времени распахиваются, и оттуда
выглядывают лица. Последняя сцена была ужасна... Заключенный стоял близко ко
мне … Я видел, как его лицо дернулось и внезапно побледнело. Когда долгие
молитвы закончились, он встал и побежал к эшафоту, словно радуясь, что спасся.
Его втащили в одну из вращающихся дверей — и наступила
тишина. Затем на верхушку эшафота опустилась штука, похожая на черный семафор
(который оказался каким-то огромным высоким предметом, полностью покрытым
черной тканью), и внутри послышались громкие удары по доскам, от которых меня
затошнило.
В книге Бенсона «Побег» (1915) есть небольшое странное эссе,
заслуживающее упоминания. В «Посетителе» он рассказывает о повторяющемся
видении дома и его обитателей. Он может видеть их и комнаты с большой
четкостью, но не в состоянии заглянуть за некоторые двери или в холл или
проход. Само по себе описание не содержит ничего зловещего, но сильно
напоминает повторяющийся сон из «Комнаты в башне» Э.Ф. Бенсона. Фред время
от времени использовал находки своего брата, как в случае с «Удачей Вейлов».
Э.Х. Райл вспоминал, что «вскоре после публикации в 1903 году прочитал «Удачу
Вейлов» Э.Ф. Бенсона, брата наставника. Я удивился, почему книга показалась мне
знакомой, а потом меня осенило; эту историю, без сомнения, в менее замысловатой
форме, мы слушали на протяжении десяти или одиннадцати воскресных вечеров зимой
1899-1900 годов. Я полагаю, что А.К., осознав, какое удовольствие этот рассказ
доставил юношеской аудитории, передал сюжет Э.Ф. – но с учетом поправок».
Помимо книг о страхе и побеге, представляет интерес и роман А.К. Бенсона
«Дитя рассвета» (1912), в котором рассказывается о реинкарнации. Во время
скитаний героя по миру загробной жизни появляется безымянная фигура, в которой
можно узнать Герберта Тэйтема, коллегу Бенсона и его лучшего друга; Тэйтем умер
в 1909 году и ему был посвящен роман. По словам Хью Макнотена, вице-ректора
Итона на момент смерти Артура, Герберт Тэйтем подсказал Бенсону сюжет «Серого
кота».
Конечно, возрождение интереса к рассказам А.К. Бенсона связано с
огромной популярностью произведений его ближайшего друга и его брата; можно
заметить, что к «рассказам антиквариев» и «классическому хоррору» почти все
публикуемые тексты имеют самое прямое отношение — однако ни М.Р.Джеймс, ни Э.Ф. Бенсон таких историй написать не могли.
Комментариев нет:
Отправить комментарий