суббота, 28 декабря 2019 г.

Забытые классики weird fiction. Миндрет Лорд


Сегодня речь пойдет о писателе интересной и драматической судьбы, давно забытом и не слишком плодовитом. Однако же...
Настоящее имя Миндрета Лорда – Миндрет Лоэб (1903-1955); писатель неоднократно пользовался псевдонимами – Милдред Лорд, Глэдис Лорд, Натаниэл Гроу, Миндред Лорд и Гарленд Лорд. Из-за этого во многих справочниках можно прочитать о том, что М. Лорд – женщина. Впрочем, надо отметить, что под последним из перечисленных псевдонимов Лорд писал в соавторстве с супругой, Изабель Гарленд. Встречаются указания на то, что Лоэб происходил из известного (и богатейшего) чикагского семейства. Он приходился родственником одному из обвиняемых на процессе Леопольда/Лоэба (желающие могут пересмотреть фильм А. Хичкока "Веревка" или Р. Флейшера "Compulsion"). Миндрет Лорд, получивший в 1894 году патент на автоматическую стиральную машину, был лишь тезкой писателя. А вот о жизни нашего героя в начале века известно очень немного – слухи о том, что писатель был племянником Рабиндраната Тагора, думаю, так и останутся слухами. 
В светской хронике его имя появилось в конце 1920-х, когда начался долгий роман Лорда с Маргаритой Намара (1888-1974) – богатой и знаменитой дамой, подругой Айседоры Дункан и, разумеется, немного актрисой. Намара вела очень бурную жизнь (см.: https://www.toye.us/Namara.html ); после развода с Гаем Болтоном (другом и соавтором П.Г. Вудхауза) у нее было несколько романов, она тесно общалась с Зельдой и Ф. Скоттом Фицджеральдом, Моне, Хэмингуэем и многими персонажами светской хроники 1920-х. Намара снималась с самим Рудольфом Валентино, вслед за ней в Европу уехал и Лорд; в середине 1930-х роман завершился, Намара вышла замуж за архитектора Джорджа Хоя, а через некоторое время и Лорд женился на Изабель Гарленд, дочери Хэмлина Гарленда, лауреата Пулитцеровской премии, автора бытовых романов о жизни "хужеров"; конечно, новая жена была немного писательницей. 
В 1930-х Лорд начал зарабатывать литературным трудом; он написал несколько скетчей для бродвейского шоу «Новые лица 1936 года» - пьеса шла на сцене с мая по ноябрь, а потом предсказуемо устарела. 
В конце Второй мировой Лорд перебрался в Голливуд; с 1946 по 1955 вышло восемь фильмов по его сценариям. Особенно тесно Лорд сотрудничал с продюсером У. Ли Уайлдером, братом великого Билли Уайлдера. Первые три проекта Лорда – малобюджетные фильмы для «Республики», но потом сценарист перебрался в высшую лигу и продал два сценария студии «Парамаунт». Однако в 1950-1953 гг. ни один из проектов Лорда не добрался до экрана. В 1954 он продал два сценария на ТВ и «Юнайтед артистс», а в 1955 году стал соавтором сценария фильма «Королева-девственница» с участием Бетт Дэвис и Ричарда Тодда. Увы, через три дня после выхода фильма на экраны Лорд покончил с собой. Причины этого поступка остались неизвестными. Кстати, для киноманов может представлять интерес упоминание Лорда в «фильме нуар» «Strange Impersonation» (1946). Героиня Бренды Маршалл работает в институте Уилмотта, который был основан «Миндретом Л. (т.е. Лордом) Уилмоттом», о чем сообщает огромная надпись на стене.

Однако не только надпись напоминает об этом писателе. В 1930-40-х Лорд потрудился на рынке «палп-фикшн»; поначалу он сочинял истории о безвольных женщинах, попадающих во власть зловещих соблазнителей. Но большая часть его сочинений – страшные и странные рассказы для Terror Tales и Weird Tales. Эффектная «Обнаженная женщина» (1934), пугающая «Первая ночь» (1941), странная «Тайна дяди Альфреда» и более чем занятная история о «Последнем пациенте доктора Якоба Мелифлора» (этот рассказ был напечатан в 1953 году в «Журнале фэнтези и НФ»). А также публикуемый далее, с одной стороны, традиционный, с другой - весьма необычный рассказ «Лил».
К сожалению, фотографий М. Лорда мне отыскать не удалось. Но его истории остались - и заслуживают внимательного прочтения.

Миндрет Лорд. Лил

Замечательный рассказ из журнала Weird Tales (март 1943)

Миндрет ЛордЛил

Полагаю, вряд ли птица знает, куда она летит, когда начинаются сезонные миграции. Возможно, она даже не подозревает, что вообще направляется куда-то. Она просто поднимается в воздух – а потом инстинкт или некая непонятная сила ведет ее к цели. Думаю, примерно то же случилось и с Тони Кроссом в ночь, когда он повстречал женщину, которая стала его женой.
Тони был высоким, худым, подвижным парнем, загорелым, с синими глазами, которые смотрели всегда немного искоса, как будто он непрестанно щурился. Тони вышел из своей холостяцкой квартиры и направился в ночь, не имея ясного представления о том, что собирается делать. Он чувствовал невероятное оживление. Он не хотел идти на вечеринку, а это было для него самым естественным и простым делом, потому что все и всегда были рады Тони Кроссу. Он не хотел попасть в затруднительное положение. Он не хотел оказаться на виду. Он просто хотел пройтись. Возможно, он полагал, будто это его собственное желание.

Он шел по парку, ни о чем особенном не думая – возможно, немного о футболе, или о гольфе, или о рыбалке во Флорида-Кейз. Вероятно, так он прогуливался около часа, а потом покинул парк, не обратив внимания, в какую сторону направляется, и не задумываясь, куда идет. Все, что знал Тони: ему еще не хотелось возвращаться домой, и он не хотел идти ни к кому из знакомых. На углу располагался уютный маленький бар, и Тони решил, что может зайти туда и утолить жажду, которую внезапно почувствовала. Он вошел в бар – и там была девушка, к которой он шел все это время. Нельзя сказать, что Тони об этом догадывался…
Она была очаровательна – тут никаких сомнений не возникало. Однако я отмечу – и позднее вы поймете, что я имею в виду – почему бы ей и не быть такой очаровательной? Если я не ошибаюсь, достаточно нескольких слов, стекляшки в форме куриного яйца, а остальное – уже дело выбора… Кудрявые черные волосы падали ей на плечи и сияли бронзой и багрянцем; ее кожа была как лепесток магнолии; изгибы ее тела воплощали то, о чем мечтали мужчины – ведь есть множество неблагодарных, не довольствующихся тем, как выглядят нормальные женщины. Губы ее казались такими же, как и все остальное – слишком хороши, чтобы быть настоящими; а ее глаза казались слишком уж настоящими – и не могли быть хорошими. Как только Тони отворил дверь, девушка обернулась и посмотрела на него. Он направился к стойке бара, где сидела в одиночестве девушка. Тони даже не пришла в голову мысль, что такая девушка делала там одна, но думаю, что могу вам сказать – она ждала его. Я именно это и имею в виду. Она не просто ждала какого-нибудь симпатичного парня с большими деньгами. Ничего подобного… Нет, когда дверь начала отворяться и девушка повернула голову – она уже знала, кого должна увидеть: Тони Кросса.
Ее звали Лилит; они с Тони поженились через три недели.
Лил и Тони жили душа в душу. Иногда случается услышать о людях, которые созданы друг для друга; здесь был тот самый случай. Ее красота никогда не создавала им помех; Лил была рада тому, что нравилась Тони. Она содержала дом в порядке, готовила самые вкусные в мире блюда, всегда была весела и готова была заниматься чем угодно и днем, и ночью; она была так хорошо, что ее просто нельзя было испортить (хотя Тони подчас и старался). Когда он куда-то отправлялся вместе с женой, она производила сенсацию – и даже не задумывалась об этом. А когда они оставались дома, Тони всегда казалось, что он обманул всех прочих мужчин в мире. Вы скажете, это не может быть взаправду… Я с вами соглашусь.
 
Кое-что загадочное в Лил все-таки было. Во-первых, она никогда не упоминала о своем прошлом. У такой девушки почти наверняка должно было быть интересное прошлое – в Голливуде, на Бродвее…где-нибудь. Но я никогда не слышал о ней, как не слышал и Тони – и никто другой. Оставалось только удивляться… Однако если Лил об этом спрашивали, она так ловко меняла тему, что гость даже не понимал, как его обвели вокруг пальца; только по пути домой он догадывался, что ровным счетом ничего не узнал. Тони даже не удалось выяснить, где она жила, когда они повстречались. Сомневаюсь, что он этим особенно интересовался – с чего бы? Если ты нашел жемчужину – вряд ли ты станешь выяснять, из какой раковины она появилась.
Когда Лил и Тони стали жить вместе, она привезла с собой немало вещей – но нашлась среди них одна, сильно отличавшаяся от прочих.

воскресенье, 22 декабря 2019 г.

Элджернон Блэквуд. Страх близнецов

Рассказ был впервые опубликован в The Westminster Gazette 6 ноября 1909 года; включен в классический сборник "Затерянная долина" (1910).







Страх близнецов

 

Нет ничего удивительного, если отец надеется, что его жена разрешится сыном – одним сыном! – который сможет унаследовать имя и поместье, но едва ли возможно было предугадать бездну горького разочарования и холодную силу ярости нашего героя, чья супруга произвела на свет… близнецов. Да, согласно закону, наследство должен был получить старший, но второй последовал так быстро за первым!.. Даже дочь была бы лучше – тогда поражение не выглядело бы столь абсурдно, но близнецы!.. Лишиться своей мечты из-за подобной мелочи!..
Конечно, если надежда, бережно питаемая годами, оказывается полностью разрушена, в душе могут зародиться странные чувства, но всепоглощающая ненависть, обитающая в отцовском сердце бок о бок с любовью, которую он не был способен подавить, удивила бы любого психолога – такие чувства не только противоречили природе, но и были необъяснимы. Но благодаря строгому самообладанию отца даже самые близкие ничего не подозревали – ненависть была скрытой, внутренней слабостью, которая точила и точила его мысли, пока несчастный наконец не повредился разумом. Семья решила, что подавленные гнев и горечь свели его с ума, и остаток жизни отец близнецов провёл под надзором. Природа одарила этого человека великой силой воли, умением чувствовать и желать и поистине колоссальным запасом жизненных сил, которые двигали его по жизни, как могучий мотор, и лишь некоторые догадывались, насколько велика ненависть отца, глубоко скрытая и сосредоточенная на одной цели. Однако сами близнецы знали о ней или, по крайней мере, ощущали, так как ярость отца беспрестанно влияла на них – одновременно с нежной, искренней любовью, иногда подслащавшей злое чувство и приводившей мальчиков в ужасную растерянность. Но дети не говорили об этом никому, кроме друг друга. Эдвард, старшенький, иногда грустно замечал:
- Когда нам исполнится двадцать один, мы узнаем больше.

понедельник, 16 декабря 2019 г.

Лорд Дансени. Герилья. Продолжение

Продолжаем публикацию перевода романа "Герилья". На сей раз - главы VI-IX.


VI

Мечты сменились снами, а потом Сребниц, встав на ноги и увидев, что все вокруг залито дневным светом, понял: ему пора двигаться дальше, пока ни один патруль не вышел из города. Он набросил конец одеяла на плечо и нагнулся направо, чтобы поднять автомат. Потом он прыгнул налево, обернулся, осмотрелся вокруг и обнаружил, что автомат исчез. Если бы произошло землетрясение и гора погрузилась бы под землю, а он остался бы на краю пропасти, Сребниц и тогда не испытал бы большего ужаса. А теперь выходило, что гора для него потеряна. Ведь он не сможет пойти к Хлаке без автомата. Но в таком случае он не сможет и вернуться в город с этим окровавленным рукавом. Что же ему делать? И через некоторое время он задался другим вопросом. Почему немецкий автомат у него забрали, а его самого оставили в живых? Человек, который отправился на пикник в индийские джунгли и там заснул, вряд ли может ожидать, что его чашку чая тигр выпьет, а его пощадит. Если чашку чая кто-то выпил, это точно был не тигр. Кто же в таком случае взял его автомат? Солнце еще не взошло, когда он задремал. Находиться вне дома без пропуска от заката до рассвета — это каралось смертью. Смертью каралось и владение оружием. Смертью каралось ограбление немца или немецкой армии. Что же говорить о его правом рукаве! Неужели другой человек собирается присоединиться к Хлаке с его автоматом? Именно эта мысль заставила юношу направиться верх по склону горы, а не свернуть с избранного пути. Он должен прийти к Хлаке и рассказать, что его ограбили.

среда, 11 декабря 2019 г.

Лорд Дансени. Тыква

Одна из поздних пьес лорда Дансени была включена в сборник "Пьесы для сцены и эфира". В этом оригинальном сочинении классик фэнтези обратился к научной фантастике - и оригинально интерпретировал известную концепцию...


ТЫКВА

Действующие лица
Ларчет
Киддл
Миссис Ларчет
Аллен
Mаджет

Лужайка в Кенте, у обочины дороги. С левой стороны (от зрителей) тянется ограда сада Ларчета.
Ларчет стоит у калитки. Киддл, мелкий фермер, проходит по лужайке и несет в руках тыкву.
Ларчет. Это изрядная тыква, Киддл.
Киддл. Изрядная тыква, сэр? Наука и все такое… Я уверен, вы о них много знаете.
Ларчет. Ну и…? А что, если и знаю, Киддл?
Киддл. Ну, сэр, я всегда говорю, что человек может много знать о всяких науках, и все же, извините меня, он...
Ларчет. О, говорите, что пожелаете. Смелее…
Киддл. Хорошо. …ничего не знает о тыкве.
Ларчет. Ничего, Киддл?

четверг, 5 декабря 2019 г.

Лорд Дансени. Герилья


Лорд Дансени
Герилья


Guerrilla
A Novel
By Lord Dunsany
Copyright, 1944, by Lord Edward Dunsany

Предисловие

Человек, который рассказал эту историю, появился в Лондоне после многих испытаний, о которых он предпочитал молчать. Он был полон надежд, надежд столь сильных, что он находился в каком-то ореоле счастья и уж точно излучал энергию. Он приходился дядей тому юноше, которому в основном посвящен нижеследующий рассказ. И сама история немного напоминает рассказчика: в ней нет деталей, очень мало имен и географических названий, нет даже наименования страны. Он отчего-то привык редко называть имена - возможно, это связано с убеждением, что немецкие уши повсюду, даже в Лондоне.
Но имена, названия и детали не так уж и важны. И я не вполне уверен, что эта жестокая история о краткой вспышке ярости в суровые годы найдет своих читателей в спокойные дни, которые наступят после войны. Но все-таки я должен  со всей возможной точностью воспроизвести этот рассказ, выражающий надежду, отвагу и силу духа. 

понедельник, 11 ноября 2019 г.

Фрэнк Р. Стоктон. Пособник для нерешительных


Продолжение знаменитого рассказа "Женщина или тигр?" в отредактированном старом переводе

Пособник для нерешительных


Прошел уже почти год со времени события на арене королевского цирка. И вот во дворец монарха прибыли пять посланников из чужой страны. Знатные гости были встречены придворным сановником и сказали ему следующее:
— Благородный господин! В тот замечательный день, когда юноша, дерзнувший помыслить о руке царской дочери, должен был перед лицом многочисленного народа выступить на арену и открыть одну из двух дверей, не зная, кто оттуда выйдет: свирепый ли тигр, готовый его растерзать, или обворожительная женщина, которую он может назвать своей, — в этот самый день один из наших соотечественников находился в вашем городе. Вмешавшись в толпу зрителей, наш соотечественник, человек крайне нервный и впечатлительный, пришел в такое возбуждение при мысли о том ужасном зрелище, очевидцем которого ему, может быть, предстоит сделаться, что в тот момент, когда юноша подошел к двери, он в испуге убежал из цирка, с-л на своего верблюда и поспешил как можно скорее домой.
Это происшествие, о котором он рассказал на родине, возбудило всеобщий интерес, и мы все сожалели, что наш соотечественник не выждал до конца. Мы надеялись за то вскоре получить дальнейшие сведения, но до сих пор нам не удалось видеть у себя ни одного путешественника из вашей страны. В виду этого нас, наконец, послали к вам для того, чтобы узнать, кто вышел из отворенной двери: женщина или тигр?
Узнав о цели приезда знатных послов, придворный сановник повел их во внутренние покои, где предложил им отдохнуть на мягких подушках, причем им были поданы трубки с табаком, кофе, шербет и проч. Затем важный придворный занял место рядом и сказал следующее:
— Высокородные чужестранцы! Прежде чем ответить на вопрос, который привел вас сюда, я должен рассказать вам о том, что произошло вскоре после интересующего вас события. По всем городам и весям известно, что наш король — большой поклонник женской красоты, и что ко двору королевы и принцесс он собирает из всех частей своей страны самых обворожительных девушек. Если бы только слава о быстроте правосудия нашего короля не была так же распространена, как и известность о наших красавицах, то к нашему несравненному двору стекались бы отовсюду иностранцы. И вот не очень давно из дальней страны прибыл к нам принц благородной осанки и высокого происхождения. Король призвал его пред свое лицо, милостиво обошелся с ним и спросил о цели его приезда. Принц ответил, что до него дошла слава о замечательной красоте придворных дам, и поэтому он прибыл для того, чтобы выбрать одну из них себе в жены.
При этом смелом ответе у нашего короля от гнева надулась жила на лбу, и мы все боялись, что услышим из уст его скорый и страшный приговор. Но крайним напряжением воли он сдержал себя и сказал, обратившись к принцу:
— Твоя просьба будет исполнена. Завтра в полдень ты сочетаешься браком с одной из красивейших женщин нашего двора!
Затем он приказал страже:
— Приготовьте все для свадьбы на завтрашний день! Укажите благородному принцу его комнаты, пошлите к нему всяких мастеров, в которых он может иметь нужду, для того, чтобы одеться по-праздничному. Пошлите к нему ювелиров и оружейников. Дайте ему все, что он потребует, для того, чтобы он мог приготовиться к завтрашнему торжеству.
— Ваше величество, — воскликнул принц, — прежде чем начать эти приготовления, я бы желал...
— Молчать!— загремел король.— Мой высочайший приказ отдан, и более ничего не требуется. Ты просил меня о милости, — я тебе ее оказываю. Довольно. До свидания, мой принц, завтра в полдень мы увидимся!
Король поднялся и оставил зал аудиенций, придворные же отвели принца в назначенные ему покои и занялись приготовлением для него свадебной одежды. Но принц чувствовал беспокойство и тревогу.
— Я не понимаю этой поспешности,— говорил он своим спутникам.— Когда же отведут меня к придворным фрейлинам для выбора одной из них? Я желаю не только видеть ее фигуру и лицо, но и испытать ее душу.
— От нас ты этого узнать не можешь,— отвечали ему,— что наш король задумает, то он исполнит; больше ничего мы не знаем.
— Взгляды короля кажутся мне немного странными,— заметил принц,— и мало подходят к моим собственным.
В это мгновение к нему приблизился один из спутников, которого он раньше не заметил. Это был дюжий, веселый мужчина; в правой руке он держал обнаженный меч, тупой стороной прислоненный к плечу. Он нес страшное оружие так бережно, как будто это было спящее дитя.
Приблизившись, он отвесил глубокий поклон.
— Кто ты?— спросил принц и, увидев меч, отступил назад.
— Я,— отвечал тот с приветливой улыбкой,— пособник для нерешительных. Когда наш король объявит подданному или гостю свою волю, и тот случайно не вполне согласен с нею, тогда меня назначают находиться при нем. Лишь только у него является искушение остановиться в нерешимости на пути послушания королевской воле, ему стоит взглянуть на меня, и он продолжает свой путь.
Принц взглянул на него и велел снять с себя мерку для сюртука.
Многочисленные сапожники, портные и шляпочники работали в продолжение всей ночи, и на следующее утро, когда все было готово и приближался полуденный час, принц осведомился у придворных, когда он будет представлен дамам.
— Это — дело короля,— отвечали они,— нам ничего неизвестно.
— Ваше высочество,— заговорил тогда меченосец, почтительнейшим образом кланяясь принцу,— благоволите взглянуть на замечательную остроту этого клинка.
При этом он уронил на клинок вырванный из головы волос, и этот при первом прикосновении оказался перерезанным надвое. Принц взглянул и отвернулся.
Вскоре за ним пришли слуги, чтобы отвести его в большой зал дворца, где должно было происходить торжество.
Король восседал с большою пышностью на троне, окруженный дворянством, военными и придворными. Принц остановился перед ним, отвесил поклон и сказал:
— Государь! Прежде чем продолжать...
Но к нему уже подошел слуга с широким белым шелковым шарфом. Слуга сначала, очень искусно закрыл им рот принца для того, чтобы последний не мог говорить, затем обвил им голову для того, чтобы закрыть ему глаза, так что остались только небольшие отверстия для дыхания и ушей; наконец, завязав крепко-накрепко концы шарфа, слуга удалился.
Принц тотчас поднял руку, чтобы снять повязку, как вдруг он услышал подле себя голос меченосца, прошептавшего:
— Я здесь, ваше высочество!
Принц вздрогнул и бессильно опустил руку.
Раздались слова жреца, который начал обряд венчания, и принц услыхал подле себя едва заметное шуршание шелкового платья. Жрец приказал ему протянуть правую руку и принц задрожал от восхищения, когда его рука коснулась чьей-то маленькой, мягкой и нежной ручки. Затем, по обычаю, жрец спросил сначала девушку, согласна ли она взять себе в мужья стоявшего здесь мужчину, на что восхитительнейший голос, который когда либо приходилось принцу слышать, ответил тихо: «Да».
У принца вся кровь хлынула к сердцу: прикосновение, голос привели его в восхищение; к тому же здесь стоял оруженосец, и потому принц решительно ответил «да».
Жрец объявил брак заключенным. Тотчас вокруг принца раздался легкий шум, повязка упала с его глаз, и он поспешно огляделся, чтобы увидеть свою нареченную. Но, к его величайшему удивлению, кругом не было никого, он был один. От неожиданности он не мог вымолвить слова и молча глядел вокруг.
Тогда король поднялся с трона и взял его за руку.
— Где же моя супруга?— воскликнул принц.
— Она здесь,— ответил король и подвел его к боковой двери, которая тотчас же распахнулась. Они вступили в продолговатую комнату, вдоль стен которой стояли четырнадцать девушек в богатых платьях, все на подбор одинаковой красоты и изящества.
— Вот,— сказал король, указывая рукой на девушек.— Подойди к ним и возьми свою подругу. Но горе тебе, если ты осмелишься коснуться незамужней — ты будешь обречен на смерть. Ну, не медли более, иди и возьми свою жену.
Точно во сне, принц обошел ряд женщин, раз и другой. Но ни у одной он не мог найти ни малейшего признака, который бы отличал ее от остальных: у всех были одинаковые одежды, все краснели при его приближении, все поднимали ресницы и тотчас же вновь опускали их, у всех были прелестные белые ручки, ни одна из них не проронила ни одного звука, не пошевельнула ни одним пальцем, чтобы подать ему знак. Вероятно, им были даны на этот счет строгие приказания.
— Что же ты медлишь!— загремел король.— Если бы мне досталась такая прекрасная супруга, я бы увез ее домой ни минуты не медля.
Совершенно обезумев, принц еще раз обошел ряд, но тут ему удалось заметить перемену, когда он проходил мимо одной из прелестнейших женщин, он уловил на ее лице радостную улыбку, тогда как другая, не менее очаровательная женщина едва заметно нахмурилась.
— Ба! Нет сомнения, что одна из них — моя жена,— сказал про себя принц,— но какая? Одна из них улыбнулась! Не улыбнулась ли бы при таких условиях всякая женщина, видя, что ее супруг подходит к ней? Но не может ли ее улыбка обозначать и внутреннее удовольствие при мысли, что я прохожу мимо нее, и следовательно, она не будет невольной причиной моей гибели.
И наоборот: не рассердилась ли бы всякая женщина, видя, что ее супруг подошел к ней, но не признал в ней своей жены? Не покрылось ли бы ее прелестное чело складками, и не сказала ли бы она про себя: «Я — твоя жена, разве ты этого не видишь? Разве ты этого не чувствуешь? Подойди же ко мне!» Если же она не моя жена, то не могла ли она нахмуриться потому, что я к ней подошел; не могла ли она подумать: «Не останавливайся около меня, иди дальше, вон стоит твоя жена, или к ней!»
А может быть так: моя жена не видела моего лица во время обряда. Она улыбнулась, потому что я ей понравился. Или: она рассердилась, потому что мое лицо ей не понравилось. Улыбкой она зовет к себе возлюбленного, или, нахмурившись, упрекает его за медленность? Улыбка...
— В последний раз я говорю тебе!— закричал король громовым голосом.— Если ты через десять секунд не возьмешь своей жены, то она немедленно же станет вдовой.
Вместе с тем оруженосец приблизился к принцу и прошептал ему:
— Я здесь...
Принц не мог более медлить ни минуты. Он подошел и взял женщину за руку.
Громко зазвенели колокола, раздались радостные клики народа. Король сам подошел к принцу и поздравил его: принц угадал и взял за руку именно ту, которая была с ним обвенчана.
— И вот,— закончил придворный сановник, обращаясь к пяти чужестранным посланникам,— если вы сумеете разрешить, кого принц взял за руку: ту ли, которая улыбалась, или ту, которая хмурилась,— тогда я вам скажу, кто вышел из отворенной двери: женщина или тигр?
Как сообщают самые последние известия, пять чужестранцев до сих пор еще не разрешили этого вопроса.

воскресенье, 10 ноября 2019 г.

Забытые классики weird fiction. Фрэнк Ричард Стоктон


Сегодня Фрэнка Р. Стоктона, без всякого сомнения, можно назвать забытым писателем. В конце XIX века он был не менее известен, чем Марк Твен и Эндрю Лэнг, но если имена прославленного сатирика и прославленного сказочника в истории литературы остались, то имя Стоктона – и юмориста, и сочинителя волшебных историй – не сохранилось. И со временем на первый план в его наследии вышли совсем другие произведения, которые и составили основу нашего собрания.
Фрэнк Ричард Стоктон родился в 1834 году в Филадельфии, в семье известного священника-методиста, который всячески предостерегал сына от литературной карьеры. Довольно рано вступив в брак (его женой стала Мэри Энн Эдвардс Таттл), Стоктон перебрался в Берлингтон, Нью-Джерси, где и сочинил свои первые книги. Со штатом Нью-Джерси была связана и дальнейшая жизнь писателя, в начале XXI века его имя внесено в символический Зал славы Нью-Джерси.
Литературное творчество поначалу не приносило Стоктону; он зарабатывал на жизнь гравюрами по дереву; в 1860, после смерти отца, он получил наследство, а в 1867 году вернулся в Филадельфию, чтобы поработать в газете, которую начал издавать его брат. Тогда же в «Риверсайд мэгезин» была напечатана первая сказка Стоктона, «Тинг-а-линг» (первый его рассказ для детей появился еще в 1857 году); одноименный сборник вышел в свет в 1870 году, когда писатель уже стал редактором журнала «Дом и очаг», параллельно сотрудничал в «Скрибнерс», а с 1873 по 1881 был заместителем редактора «Сент-Николас мэгезин».

четверг, 31 октября 2019 г.

Джеймс Хогг. Брауни из Блэк Хэггс

БРАУНИ ИЗ БЛЭК ХЭГГС

Когда Спроуты были лэрдами Уилхоупа – то есть давным-давно – жила-была некая леди, о которой ходили самые ужасные слухи. Люди не просто открыто утверждали, что леди Уилхоуп (ибо супруга всякого лэрда в те времена именовалась леди) была ведьмой — все испытывали неприязнь даже тогда, когда только слышали ее имя. И едва в разговоре упоминали о ней, старики качали головами и говорили: "Эх! Оставьте ее в покое! Чем меньше о ней думаешь, тем лучше". Старые женщины отходили от прялок и, желая получше расслышать то, что могли сказать о леди, тыкали щипцами в огонь, не сводя глаз с участников беседы; а затем, после недолгого многозначительного покашливания, бурчания и ворчания, то и дело повторяли: "Ну и дела, господа хорошие! Правду ведь говорят!" или что-то столь же мудрое и многозначительное.
Короче говоря, леди Вилхоуп считалась очень дурной женщиной. В семье она была настоящим тираном; она ругала слуг, часто их проклинала, била и прогоняла, особенно если они были религиозными, поскольку она не могла выносить подобных людей и винила их во всем дурном. Всякий раз, когда она узнавала, что кто-то из слуг в поместье лэрда отличался религиозностью, она непременно отправляла такого человека на войну, рассчитывая, что там его убьют; рассказывали, что от нескольких девушек, которые отличались религиозными склонностями, она избавилась, воспользовавшись ядом. Конечно, она была злой женщиной, и многие добрые люди пострадали от ее дурного нрава; и бедные гонимые ковенантеры должны были вместе возносить свои молитвы в борьбе с ней.

среда, 30 октября 2019 г.

Роберт Хант. Страшные истории из Корнуолла


Свистящий керн


Керн Кенидек (что произносится как Кинайджек и означает «Свистящий Керн») расположен у северной дороги из Сен-Жаста в Пензанс; он сильно отличается от всех прочих окрестных холмов своей неровной поверхностью. Седые камни, выцветшие за много веков, смешались в фантастическом беспорядке. Духи кельтов, а может, и духи куда более древних людей, обитают среди этих камней. В тени холма скрыты впадины и расщелины, таинственные круги и полые камни, а также грубые алтари, доселе хранящие тайны прошлого. Мертвые крепко держатся за свои владения; ни один плуг не коснулся святого места, и от всех попыток современных людей овладеть этим краем — остались одни только руины. Ничего не смогли поделать британцы, и если легенды правдивы, то пройдет еще много лет, прежде чем англичане смогут изгнать кельтскую силу, которая правит здесь.

Восстань, Такер

На мрачной дороге между Хелстоном и Уэндроном, в самом высоком и диком месте, в четверти мили от последнего из названных поселений, сходятся три пути. Здесь, у «Перекрестка трех дорог», как говорят местные, много лет назад, когда этот край был еще пустыннее, чем теперь — был похоронен несчастный самоубийца по имени Такер. Немногие рисковали пройти по Роу-Лейн, ведущей в ту сторону, после наступления темноты; ибо  тень Такера там встречали не раз. Однако некий человек, набравшийся храбрости на дне кружки, возвращался с ярмарки в Хелстоне, взмахнул кнутом и, минуя это место, весело прокричал: «Восстань, Такер!». Говорят, что Такер встал и уселся в седло позади того человека и сопровождал его — но далеко ли, о том не рассказывают. Это повторялось все чаще, пока призрак, разозлившись, решил более не покидать возмутителя спокойствия и продолжал его изводить, доколе не призвали святого странника, каковой явил свою силу и «уложил» дух Такера обратно.

 

Час пришел…

Рыбак или штурман шел однажды ночью по берегу близ Порт-Тоуэна, слыша лишь негромкие однообразные звуки, которые издавали слабые волны.
И тут он услышал отчетливый голос, раздавшийся со стороны моря:
— Час пришел, но не человек.
Это повторилось трижды, и тогда на вершине холма появилась черная фигура, напоминавшая человеческую. На миг она застыла, потом стремительно понеслась вниз, по песчаному склону, и исчезла в море.
Эту историю в разных вариантах рассказывают по всему побережью Корнуолла.

Отдай мне мои зубы… Отдай мне мои зубы…

Одна пожилая леди пришла в церковь, располагавшуюся посреди песков Перранцабуло. Среди прочих останков заприметила она очень хорошие зубы. Спрятала она их себе в карман, а когда вернулась домой и уже собиралась спать, положила на столик у кровати. Она уснула, но через некоторое время потревожил ее чей-то голос: «Отдай мне мои зубы… Отдай мне мои зубы…» Поначалу леди не обращала на этот звук внимания, но крик «Отдай мне мои зубы…» повторялся так часто, что она в конце концов перепугалась, вскочила с кровати, схватила зубы со столика и выбросила их в окно, воскликнув: «Черт бы побрал твои зубы, вот они». Не успели зубы исчезнуть в темноте, как на дороге послышались удаляющиеся шаги, и более зубов никто не требовал.