суббота, 28 декабря 2019 г.

Миндрет Лорд. Лил

Замечательный рассказ из журнала Weird Tales (март 1943)

Миндрет ЛордЛил

Полагаю, вряд ли птица знает, куда она летит, когда начинаются сезонные миграции. Возможно, она даже не подозревает, что вообще направляется куда-то. Она просто поднимается в воздух – а потом инстинкт или некая непонятная сила ведет ее к цели. Думаю, примерно то же случилось и с Тони Кроссом в ночь, когда он повстречал женщину, которая стала его женой.
Тони был высоким, худым, подвижным парнем, загорелым, с синими глазами, которые смотрели всегда немного искоса, как будто он непрестанно щурился. Тони вышел из своей холостяцкой квартиры и направился в ночь, не имея ясного представления о том, что собирается делать. Он чувствовал невероятное оживление. Он не хотел идти на вечеринку, а это было для него самым естественным и простым делом, потому что все и всегда были рады Тони Кроссу. Он не хотел попасть в затруднительное положение. Он не хотел оказаться на виду. Он просто хотел пройтись. Возможно, он полагал, будто это его собственное желание.

Он шел по парку, ни о чем особенном не думая – возможно, немного о футболе, или о гольфе, или о рыбалке во Флорида-Кейз. Вероятно, так он прогуливался около часа, а потом покинул парк, не обратив внимания, в какую сторону направляется, и не задумываясь, куда идет. Все, что знал Тони: ему еще не хотелось возвращаться домой, и он не хотел идти ни к кому из знакомых. На углу располагался уютный маленький бар, и Тони решил, что может зайти туда и утолить жажду, которую внезапно почувствовала. Он вошел в бар – и там была девушка, к которой он шел все это время. Нельзя сказать, что Тони об этом догадывался…
Она была очаровательна – тут никаких сомнений не возникало. Однако я отмечу – и позднее вы поймете, что я имею в виду – почему бы ей и не быть такой очаровательной? Если я не ошибаюсь, достаточно нескольких слов, стекляшки в форме куриного яйца, а остальное – уже дело выбора… Кудрявые черные волосы падали ей на плечи и сияли бронзой и багрянцем; ее кожа была как лепесток магнолии; изгибы ее тела воплощали то, о чем мечтали мужчины – ведь есть множество неблагодарных, не довольствующихся тем, как выглядят нормальные женщины. Губы ее казались такими же, как и все остальное – слишком хороши, чтобы быть настоящими; а ее глаза казались слишком уж настоящими – и не могли быть хорошими. Как только Тони отворил дверь, девушка обернулась и посмотрела на него. Он направился к стойке бара, где сидела в одиночестве девушка. Тони даже не пришла в голову мысль, что такая девушка делала там одна, но думаю, что могу вам сказать – она ждала его. Я именно это и имею в виду. Она не просто ждала какого-нибудь симпатичного парня с большими деньгами. Ничего подобного… Нет, когда дверь начала отворяться и девушка повернула голову – она уже знала, кого должна увидеть: Тони Кросса.
Ее звали Лилит; они с Тони поженились через три недели.
Лил и Тони жили душа в душу. Иногда случается услышать о людях, которые созданы друг для друга; здесь был тот самый случай. Ее красота никогда не создавала им помех; Лил была рада тому, что нравилась Тони. Она содержала дом в порядке, готовила самые вкусные в мире блюда, всегда была весела и готова была заниматься чем угодно и днем, и ночью; она была так хорошо, что ее просто нельзя было испортить (хотя Тони подчас и старался). Когда он куда-то отправлялся вместе с женой, она производила сенсацию – и даже не задумывалась об этом. А когда они оставались дома, Тони всегда казалось, что он обманул всех прочих мужчин в мире. Вы скажете, это не может быть взаправду… Я с вами соглашусь.
 
Кое-что загадочное в Лил все-таки было. Во-первых, она никогда не упоминала о своем прошлом. У такой девушки почти наверняка должно было быть интересное прошлое – в Голливуде, на Бродвее…где-нибудь. Но я никогда не слышал о ней, как не слышал и Тони – и никто другой. Оставалось только удивляться… Однако если Лил об этом спрашивали, она так ловко меняла тему, что гость даже не понимал, как его обвели вокруг пальца; только по пути домой он догадывался, что ровным счетом ничего не узнал. Тони даже не удалось выяснить, где она жила, когда они повстречались. Сомневаюсь, что он этим особенно интересовался – с чего бы? Если ты нашел жемчужину – вряд ли ты станешь выяснять, из какой раковины она появилась.
Когда Лил и Тони стали жить вместе, она привезла с собой немало вещей – но нашлась среди них одна, сильно отличавшаяся от прочих.


Это была небольшая коробка, размером с переносную пишущую машинку; но кожаный футляр казался очень дорогим, а замок был сделан из золота. Замок выглядел довольно странно; искривленная скважина предназначалась для ключа очень необычной формы.
Тони впервые заметил коробку, когда зачем-то полез в шкаф в спальне. Он вытащил ящик на свет, поближе к лампе, и спросил:
— Что это? Никогда раньше не видел…
Лил забрала у него коробку, а потом ответила:
— Всего-навсего моя старая косметичка. Я давно потеряла ключ.
— А что внутри?
— Ничего, я думаю. Может, древняя губная помада.
Тони был из тех мужчин, которые не могут остановиться, видя замки и запоры.
— Давай откроем ее, — сказал он. – Думаю, я справлюсь, если возьму твою шпильку.
Лил прижала к себе коробку и отступила на шаг.
— Нет… ты испортишь замок. Я когда-нибудь закажу новый ключ.
Тони просто хотел показать, какой он умный и ловкий.
— Ну давай! Отдай ее мне. Я открою ее за минуту. – И он протянул руку за коробкой.
Лил ударила Тони по руке так быстро и сильно, что он вскрикнул. Ее глаза пылали, как раскаленные угли, и впервые Тони услышал в ее голосе ярость:
— Это мое! Я не хочу, чтобы ты это открывал! Я не хочу, чтобы ты к этому прикасался! Никогда!
Он в немом изумлении смотрел на Лил, и через несколько мгновений она рассмеялась, пытаясь извиниться:
— О, прости, дорогой. Я не хотела, чтобы это прозвучало так…ужасно. Я в самом деле уверена, что коробка пуста, но даже если это и не так, я не хочу ее открывать, потому что… ну, потому что я суеверна.
— Почему? – Тони все еще не пришел в себя; ему, как ни странно, было немного неприятно, хотя Лили находилась совсем рядом.
Она погладила руку, которую только что ударила.
— Ничего такого…честное слово, дорогой. Это не касается никого на свете, кроме меня… и… и мне не хотелось бы говорить об этом. Ты ведь меня не заставишь?
Она бросила вызов его рыцарским чувствам.
— Конечно, нет! – Он чувствовал себя псом, которому поручили стеречь что-то очень важное.
На том дело и кончилось. Больше Тони никогда не видел Лил в гневе. А что до коробки – он к ней не собирался даже приближаться. Каждая женщина имеет право на небольшую тайну, а такая женщина как Лил имела право на что угодно.
Но самая важная тайна Лил была куда приятнее – по крайней мере, с точки зрения Тони. Первый намек на нее Тони заметил, когда однажды ночью они вдвоем возвращались домой с затяжной вечеринки. Лил дремала, свернувшись рядом с Тони на переднем сиденье автомобиля с откидным верхом; на улицах практически не было машин, и Тони ехал неспешно и лениво, пока Лил внезапно не выпрямилась и не сказала:
— Стой, Тони! Сверни на обочину!

Как хороший водитель, Тони притормозил, прежде чем спросить:
— Почему? В чем дело? Что-то не так?
Лил смотрела вперед, как будто увидела там что-то, ее заинтересовавшее; но прошло мгновение, и она сказала:
— Я просто хотела попросить сигарету.
— О… конечно. – Тони прикурил сигарету и передал ее Лил.
Когда Лил поднесла сигарету к губам, в трех кварталах впереди раздался мощный взрыв газа, от которого содрогнулся весь город.
Им просто повезло.
Лил, конечно, была удачлива, и еще она была умна. Когда она давала Тони советы (только если он спрашивал), они всегда оказывались полезными. Иногда советы были просто великолепными. Дела Тони пошли гораздо лучше с тех пор, когда он встретил Лил.
Я говорил, что Тони был без ума от Лил – он и впрямь был от нее без ума. Но такие вещи, они как лихорадка, и со временем его пульс замедлился до нормального уровня, а температура постепенно упала до обычных 96,8. Прошло три года, и теперь он по-прежнему сходил с ума по Лил – но уже спокойнее и не так заметно.
Обычная женщина, возможно, даже не заметила бы перемены. Она ведь тоже изменилась бы – привыкнув к долгому, спокойному, счастливому браку. Но Лил не была обычной женщиной.
Однажды Тони заметил, что Лил с любопытством смотрит на него, и спросил:
— Что у тебя на уме, дорогая? О чем ты так задумалась?
— Я думала… — медленно проговорила она, — я думала, что ты не любишь меня так сильно, как я надеялась.
Это было непохоже на Лил. Тони посмотрел на нее, чтобы понять, серьезно ли она говорит, потом подхватил и усадил к себе на колени.
— Ну что такое? Ты знаешь, я обожаю тебя… С тобой не сравнится ни одна женщина в мире. И я не такой глупец, чтобы этого не знать. Поцелуй меня – и давай больше не будем даже упоминать о такой ерунде.
Лил покачала головой.
— Нет. – Она поцеловала Тони нежными, бархатными губами. – Нет. Если я тебя покину – или со мной что-нибудь случится, ты скоро утешишься.
Одной мысли об этом было достаточно, чтобы испугать Тони.
— Даже не говори ничего подобного! Я жить без тебя не смогу. Я скажу тебе откровенно – если что-то с тобой случится, я не знаю, как смогу жить дальше. Я просто умру.
Лил по-прежнему качала головой. Наконец она заговорила:
— Ты такой милый, Тони… Ты единственный мужчина, который мне нужен… о котором я всегда мечтала. Но я бы предпочла, чтобы ты любил меня сильнее.
Тони почти разозлился.
— Сильнее! Я люблю тебя так сильно, как только может любить обычный смертный человек!
Лил потрепала Тони по щеке и соскользнула с его колен. Очевидно, она справилась со своими сомнениями, и весь этот эпизод был позабыт. Тони не вспоминал о нем две недели – а потом Лил исчезла.

Для бедного Тони это стало ужасным потрясением. Казалось невозможным, что человек сумеет перенести такие страдания и остаться в живых. Было бы ужасно и трагично, если бы Лил умерла – но неясные обстоятельства ее исчезновения делали случившееся еще более кошмарным. Тони вернулся домой с работы, а Лил не было – вот и все. Ее одежда и вещи остались в квартире – за исключением платья, которое было на ней. Никто не видел, как она уходила. Полицейские и частные детективы некоторое время занимались этим делом, а потом отказались от него. Тони продолжал надеяться – и в то же время боялся. Такая прекрасная женщина как Лил – исчезла бесследно! Это могло означать нечто поистине ужасное, о чем не хотелось даже думать, и Тони невыносимо страдал. Думаю, все шло к тому, что он мог попасть в лечебницу – если бы не Хелен.
Незадолго до исчезновения Лил (а может, сразу после этого) Хелен въехала в квартиру по соседству с Тони; он впервые увидел новую соседку в тот вечер, когда еще думал, что Лил ушла в кино и вернется через час-другой. Хелен постучала в дверь и спросила, может ли она воспользоваться телефоном, потому что ее аппарат еще не подключен.
— Конечно-конечно! – сказал Тони. – Входите! Рад помочь!
Хелен была блондинкой. Если Лил казалась самой прекрасной брюнеткой, о которой мог мечтать Тони (или любой другой мужчина), то эта золотоволосая девушка ни в чем ей не уступала. Она была чуть выше Лил и, возможно, чуть тоньше, но чуть шире в бедрах; Хелен, казалось, гордилась своей фигурой – и бедрами, и высокой грудью… Лицом она напоминала богиню – но не холодную и не надменную, а поистине совершенную.
Хелен поддерживала Тони в первые месяцы его мучений. Он не хотел видеть никого из друзей, поскольку их сочувствие казалось невыносимым. Но Хелен жила за соседней дверью, и говорить с ней было гораздо легче – просто потому, что она не знала Лил – и еще она была очень внимательной слушательницей. Тони изливал ей все горести своего разбитого сердца. Они вместе ужинали почти каждый вечер. Потом, четыре месяца спустя, Хелен споткнулась о порог и Тони подхватил ее обеими руками.
Тони испытывал чудовищные страдания, но он был достаточно честен, чтобы признать: он полюбил Хелен. Он любил ее так же сильно, как Лил. А может, даже сильнее. Это было отвратительно… невозможно…но это было истинно.
Теперь даже сильнее, чем прежде, он стремился выяснить, что же случилось с Лил. Если она найдется, если выяснится, что она покинула его не по своей воле, Тони хотел вернуть ее и сделать все возможное, чтобы позабыть Хелен. Если она ушла по своей воле, тогда следовало договориться о разводе. Если она мертва… Но что же еще можно было сделать? Полиция обыскала всю страну, газеты и радио разнесли их историю по миру. Все казалось безнадежным. И тем не менее где-то в глубине разума Тони таилось слабое ощущение – некое предмыслие – того, что тайну можно разгадать. И даже больше: было странное, настойчивое осознание того, что стоит ему только подумать, как он самостоятельно откроет истину. Казалось, на кончике языка у него уже висит нужное слово – но все никак не сорвется…
Однажды вечером Хелен спросила:
— Дорогой… ты любишь меня?
Разумеется, это был риторический вопрос. Тони сжал ее в объятиях и вдохнул аромат ее золотых волос. Он поцеловал Хелен в ухо.
— Так же, как твою первую жену?
— Сильнее! В тысячу раз сильнее!
— Ты уверен?
— Абсолютно уверен!
— Ох… — вздохнула Хелен. – Я так счастлива!
— Если только… — начал Тони, обращаясь прежде всего к самому себе.
— Что, мой дорогой?

Он снова подумал о Лил. Если бы только он мог знать! И что же там спрятано, в его памяти? Неужели она оставила какую-то подсказку? Но полиция осмотрела и изучила все… коробка с косметикой! Тони забыл показать ее полицейским. На самом деле, он вообще позабыл об ее существовании.
Хелен сонным голосом повторила:
— Что такое, дорогой?
— Я кое-что вспомнил, — сказал Тони, разжимая руки. – Вернусь через секунду.
Выходя из комнаты, он увидел отражение Хелен в большом зеркале над камином – золотое видение, окутанное бледно-зеленым, опускалось на пышный бархатный диван. Это было настоящее сокровище. Священное сокровище.
Тони затворил дверь спальни и бросился к шкафу Лил, отодвинув в сторону висевшие там платья. Коробка лежала на прежнем месте. Тони вытащил ее и поставил на прикроватный столик. В ящике он отыскал шпильки Лил. Тони согнул одну из них и принялся за дело. а вдруг там листок бумаги с адресом… или какая-то маленькая вещица, которая укажет ему путь…
Замок открылся. Тони поднял крышку и заглянул внутрь. Коробка была отделана плотным черным шелком; в ней лежал отполированный кристалл в форме куриного яйца, помещенный в центр странной конструкции – шестиконечной звезды из какого-то темного металла. Свет, падавший на столик, касался кристалла и заполнял коробку всеми цветами радуги.
Тони поднял хрустальное яйцо и положил его на ладонь. Оно было очень холодным и удивительно тяжелым. Потом Тони увидел, что на металлической поверхности, на которой лежало яйцо, выгравированы какие-то слова. Он прочел их, произнося медленно и вполголоса. Слова звучали таинственно – но это была совершенная ерунда. Тони положил кристалл обратно на место, закрыл и запер коробку и вернул ее на место, в дальний угол шкафа. Он сделал все возможное, чтобы вернуть Лил – даже открыл коробку, которую она запрещала трогать. Это была самая последняя надежда. Теперь он свободен. Он чувствовал, что лучше вернуться к Хелен.
В дверях Тони замер. На диване лежала Лил, ее черные волосы ниспадали на белые плечи, гибкое тело скрывало бледно-зеленое одеяние.
Сердце замерло в груди у Тони.
Лил осмотрелась, улыбнулась и протянула к нему руки.
— Тебя так долго не было, дорогой…я думала, что ты…
Тони прервал ее; казалось, его голос доносится из немыслимой дали.
— Бога ради! Где ты была? Откуда… Что… И где Хелен?
Лил застыла. Эти слова, казалось, в первое мгновение ее поразили. Потом Лил вскочила с дивана, и глаза ее сверкнули.
— Что ты там делал? – Она шагнула в сторону и увидела себя в зеркале.
Задыхаясь от ярости, она в смятении воскликнула:
— Глупец! Я же говорила: не делай этого! Теперь погляди, что ты натворил!

Комментариев нет:

Отправить комментарий