Из статьи "Библиотека Лавкрафта"
(Послесловие к книге "Зловещий дом")
...
Лиланд
Холл родился в 1883 году в Массачусетсе. Его родители – Осборн Бойлстон Холл и
Лидия Эбботт Холл. Он посещал школу Хопкинсона в Бостоне, потом поступил в
Гарвард, в 1905 году получил степень бакалавра искусств. В 1912 в Университете
Висконсина ему была присуждена докторская степень; до того Холл на протяжении
двух лет преподавал музыкальную теорию и историю. С 1913 по 1917 год он был
лектором в Колумбийском университете, с 1920 по 1922 – в Гарварде и Рэдклиффе.
Параллельно развивалась его карьера в журналистике: в 1914 – 1917 годах Холл
был редактором журнала «Музыкальное искусство» (The
Art of
Music). В 1918 году некоторое время работал в Красном
Кресте во Франции. У Холла был сильный дефект зрения; левый глаз косил, правым
он видел плохо. Сам Холл считал, что музыкальный слух был ему дарован в
качестве компенсации за этот недостаток.
В
только что прочитанном романе вы могли заметить специфическую интерпретацию
зрительных впечатлений: все они неясны и смутны, но все вызывают напряженный интерес
повествователя. То, что может показаться мистической одержимостью, на самом
деле было результатом физического дефекта.
Впрочем,
известность Холла основывалась на других книгах. С 1930 года он был профессором
музыки в Колледже Смита, в Нортхэмптоне. Обобщением преподавательского опыта
стала исключительно популярная книга «Музыка слушателя» (1937). В ней Холл
обсуждает вопросы ритма, темпа, мелодии и гармонии, обращаясь к
музыкантам-любителям и практически не используя сложных технических терминов.
Интересная реконструкция музыкальной теории приобрела популярность в
определенных кругах, но литературные опыты Холла также не были забыты.
В
1934 году вышла книга «Салах и его американец»
(Salah and
His American),
первоначально в виде журнального сериала, потом – отдельным изданием. Это история
негра, бывшего раба, который прислуживал Холлу в Марокко, где писатель изучал
арабский язык. В книге изложена не только биография Салаха, но и его
размышления о состоянии рабства и существовании в современном мире. Книга была
написана простым, доступным языком – и, подобно музыковедческим работам Холла,
рассказывала об очень сложных вещах. Другие работы писателя – «Тимбукту» (1927)
и «Они говорят» (1936) – не привлекли особого внимания.
Холл
много путешествовал, жил в Корнуолле, во Франции, в Марокко и во Французском
Судане. По его собственным словам, в США он пережил два величайших потрясения: «предательство
Вудро Вильсона его согражданами и казнь Сакко и Ванцетти». Холл внешне
напоминал классического университетского профессора: лысый, в очках с
массивными стеклами, очень элегантный и вежливый… Он умер в Мехико в 1957 году
и похоронен на кладбище Форест Дэйл в Массачусетсе.
А
первый роман Холла – история дома с привидениями… Нет, прежде всего история
дома. И можно понять, почему Лавкрафта, с его неофобией, привязанностью к вещам
и к старинной архитектуре, так заинтересовал этот роман.
Холл
создал мир, в котором зрительные впечатления размыты и иллюзорны, а реальность
прошлого незыблема и величественна. Человек ощущает присутствие нездешней силы –
и боится ее. А единственным реальным воплощением этой силы оказываются стены
полуразрушенного дома, ставшие отражением истории древнего рода. Персонажи
достаточно статичны и стереотипны, но ужас должен быть рожден не тщательным
описанием психологических реакций людей, а соприкосновением с нездешним и
непостижимым – а значит, в принципе неописуемым. Кажется, своей задачи Холл
достиг; роман можно назвать «сенсационным», «мелодраматичным» и даже «нелепым».
Но на полке в библиотеке Лавкрафта он заслуженно занял свое место. Для своего
времени книга Холла была исключительно оригинальной – ученый профессор сочинил
нечто близкое к литературе сверхъестественного ужаса, а музыкальность этой
прозы (увы, непередаваемая в русском переводе) должна была привлечь внимание
ГФЛ, тяготевшего к классическим формам.
Конечно,
на полках библиотеки мы отыщем еще много странного и занимательного – и многие
книги из этого списка увидят свет в нашей серии. Но главные украшения
библиотеки – книги самого Лавкрафта, плоды вдохновения еще одного непонятого
гения, к творчеству которого многие читатели (и писатели) обращаются до сих
пор. И библиотека Лавкрафта продолжает пополняться.
