Я в свое время составил совсем другую книгу - возможно, она когда-нибудь выйдет и даст читателям полное представление о творчестве замечательного писателя.
А вот предисловие Кинга вполне занятное, можно его прочитать:
Почему вам стоит прислушаться? Да просто потому, что вы держите в руках новый сборник рассказов Джозефа Пейна Бреннана, и очень скоро вы начнете читать рассказы, а вскоре после этого наступит ночь (или, может быть, к вашему несчастью, она уже наступила), и поверьте мне, дорогой друг, поверьте доброму старому дяде Стиви: когда наступает ночь и вы листаете новейшую — и долгожданную — коллекцию ужасных семейных снимков Джо Бреннана, может понадобиться что-нибудь забавное, за что можно хорошенько ухватиться. Да, тут нужен спасательный круг.
И вот что по-настоящему забавно: мне заплатили за это предисловие.
Немного, это правда. Может быть, деньжат хватит на пару визитов мастера по ремонту телевизоров или на один визит сантехника; может быть, хватит на недельный запас продуктов (если, конечно, мои дети будут капризничать за столом); или, может, хватит на полторы вязанки дров для «Дровяной печи Бена», которую мы купили вместо камина.
Другими словами, не так уж много... но они мне заплатили.
Бедные старички из «Беркли букс».
Рассказать, как я заработал свои деньги? Почему бы и нет — ведь у друзей нет секретов, верно? Вот как я это сделал: я взял рукопись «Полночных теней», которую прислал редактор «Беркли букс» Джон Силберсак, и положил ее на маленький столик у плиты. Я достал из холодильника упаковку пива «Блэк Лейбл» и поставил ее рядом с рукописью. Я придвинул поближе к столу кресло—качалку с выцветшей клетчатой обивкой и уселся поудобнее. Я взял рукопись.
А затем, дорогие друзья, я читал целых четыре часа.
Я прикончил шесть банок пива. Я убил целый вечер. Но никак нельзя сказать, что я попусту убил время, потому что это возможно, только если ты валяешь дурака и занимаешься тем, на что тебе попросту наплевать. А к данному случаю это ни малейшего отношения не имеет.
На западе штата Мэн ночь наступает рано, и солнце с почти тропической внезапностью скрывается за массивом Белых гор. Поднимается ветер, и озеро пропускает его между высокими пологими берегами. Он скулит на карнизах, как женщина, которая давным-давно заблудилась и не может найти дорогу… или как зверь, который скулит, требуя, чтобы его впустили в дом. Это протяжный звук, зимний, темный и безжалостный, звук, с которым, кажется, идеально сочетаются мерцающий огонь и несколько кружек холодного пива... и голос искусного рассказчика. Я бросил в огонь хорошие сухие дрова, а пивоварня из Массачусетса обеспечила меня подходящей выпивкой. А последний драгоценный ингредиент предоставил Джозеф Пейн Бреннан – да живет он вечно и да умножается его род; именно Джозеф Пейн Бреннан подарил голос, донесший до меня слова, которые ветер разносит во тьме. И когда я заткну свою пасть, он, возможно, сделает вам такой же подарок. Если вы готовы.
Прислушайтесь, хотя бы на минуту, к голосу мастера откровенных историй ужасов:
«Огромный тёмно-серый покров ужаса двигался по дну моря. Он скользил по мягкой жиже, как чудовищная мантия из слизи, непристойно оживленная суетливой жизнью. Слизь становилась то вязкой, то текучей. Временами она расплющивалась и текла по ковру из грязи, словно чернильная лужа; иногда она останавливалась, казалось, по собственной воле сжималась и поднималась из ила, пока не начинала напоминать неправильный конус или гигантский капюшон...»
Впервые я прочитал эти слова около двадцати лет назад, наткнувшись на них в антологии конца 50—х в мягкой обложке – может быть, в «Тушеных стервятниках Захерли»[1]? Я почти уверен, что так оно и было, но сейчас это не имеет значения. Важно то, какой трепет они вызвали у двенадцатилетнего мальчика, сидевшего, скрестив ноги и выпучив глаза, под лампой для чтения, висевшей у кровати; на мальчике не было ничего, кроме трусов «Хейнс», и он весь покрылся мурашками. Бывают моменты, когда ты понимаешь, что находишься во власти рассказчика, работающего на пике своих возможностей, и этими редкими и чудесными моментами стоит дорожить — к числу подобных переживаний я отношу первые встречи с «Томом Сойером» Марка Твена, «Дракулой» Брэма Стокера, «Звуком косы» Харлана Эллисона... и классической историей Джозефа Пейна Бреннана о чудовищном кошмаре «Слизь». Позже — гораздо позже — я купил номер «Вирд тейлз» (по дешевке, проворчал он с типичной новоанглийской скупостью), в котором был напечатан рассказ — кстати, он опубликован в мартовском номере за 1953 год, - но в данном случае даже обложка и внутренняя иллюстрация работы великого Вирджила Финлея не влияли на оценку рассказа. Говорят, что хорошая картина стоит тысячи слов... но в данном случае слова направляют перо художника. Даже Вирджил Финлей не смог уловить сути этого отвратительного, клубящегося комка слизи, который поднялся со дна океана. Здесь все зависит только от вас с Джо, дорогие читатели, — от его воображения и вашего. «Слизь» - один из классических рассказов в этом жанре, и даже если вам доведется читать книгу в разгар июльской жары (или на корабле, стоящем на якоре в Гонконгской бухте, если на то пошло), вы услышите — и почувствуете — зимний вой голодного ветра под дверью.
Джозеф Пейн Бреннан - один из самых одаренных авторов литературы ужасов, и он, безусловно, принадлежит к числу тех, на чей опыт я опирался в своей работе; к числу тех, у кого и вместе с кем я учился. В его работах вы не найдете ничего вычурного, ни барочных фраз Г.Ф. Лавкрафта, ни элегантных оборотов лорда Дансени. В творчестве Бреннана нет ничего из того, что Джон Д. Макдональд называет синдромом «эй, посмотри на меня, мама, разве я не роскошно пишу?» Вы также не найдете прямых упоминаний о Древних богах или о тех циклопических ужасах, которые так любили Лавкрафт и Кларк Эштон Смит. Но это не значит, что вы не найдете великого множества мрачных вещей, от которых кровь стынет в жилах. Вы непременно поверите… А если вы мне не верите, подождите, пока не познакомитесь с Чарли Руллом, бездомным бродягой, которого свалил смертельный сердечный приступ, когда Чарли пересекал заросшее рогозом болото неподалеку от своего убежища. «Тридцать лет дешевого виски, жирной пищи и физической жестокости привели к закономерному итогу» - сообщает нам Бреннан. Но там, где заканчиваются многие другие истории, рассказ Бреннана только начинается, и, прежде чем расстаться с Чарли Руллом, вы можете обнаружить, что сгрызли пару собственных ногтей.
Бреннан пишет в стиле, который Э.Б. Уайт назвал «простым»; этот стиль скромен и неприметен, как и сам Джо Бреннан... но, несмотря на все это, стиль основательный и сохраняющий огромную силу – если правильно им распорядиться, разумеется. Так, как здесь. На самом деле, сборник «Полуночные тени» мог бы стать настольной книгой для молодого писателя, который хочет создать и опубликовать собственные произведения в «странном» жанре.
Хотя «Слизь», возможно, самая известная история Бреннана, вы найдете здесь и другие, не менее интересные... если, конечно, рассказ, заставляющий вас нервничать из-за того, что ночью приходится выключать свет, соответствует вашему определению «хорошего». Насколько эффективным может быть простой стиль Джо Бреннана? Что ж, если хотите, проведите эксперимент самостоятельно: прочтите «Ужас замка Чилтон», а затем попробуйте спуститься в подвал, не включая свет. Если пройдете больше половины пути, можете наградить себя Королевской медалью за отвагу при встрече с темнотой. Если, с другой стороны, вы похожи на меня, можете спуститься на две-три ступеньки ниже… и подумать о той невыразимой вещи в тайной комнате... звоне цепей о камень (и насколько же прочны эти цепи спустя пятьсот лет? – вот вопрос, который не дает покоя, когда рассказ заканчивается!)... и вы, возможно, вдруг придете к выводу, что лучше было бы просто готовить попкорн на кухне, включив освещение во всех комнатах.
А еше позвольте Бреннану взять вас за руку и отвести в городок Джунипер-Хилл... на первый взгляд, это довольно приятная сельская местность, но определенно не то селение, которое вам захотелось бы посетить без опытного проводника. Джунипер-Хилл - одно из тех волшебных мест, вроде Аркхема Лавкрафта или станции Оксран Чарли Гранта, где может случиться все, что угодно... и нередко случается. В лесу, недалеко от Хемлок-хауса, есть что-то такое, с чем, полагаю, вам не стоит встречаться в полнолуние. Или, может статься, вы захотите прогуляться по селению и встретиться с Расселом Меллмером. К сожалению, вы не сможете встретиться с его братом Дэном, потому что Дэн исчез. Однако он может появиться до того, как вы закончите чтение рассказа; да, он почти наверняка появится. И если у вас кровь не застынет в жилах, когда он появится - могу только предположить, что вы пили антифриз. А еще есть Генри Кротелл; ваша экскурсия по району Джунипер-Хилл была бы неполной без встречи с Генри, который обнаружил в подвале старого дома Тробишей некую старинную книгу. Как вы узнаете, Генри собирается пройти ускоренные курсы латыни и архитектуры. Как же ему не повезло...
Бреннан хорошо и правдиво описывает сельские пейзажи и сельских жителей. В его рассказах нет условного романтизма; в сюжете и характерах есть та доля правды, которую, возможно, может обеспечить только жанр фэнтези. Признаюсь с некоторой неохотой: хотя я люблю произведения Г.Ф. Лавкрафта, и хотя я считаю такие рассказы, как «Сияние из космоса» и «Данвичский ужас», едва ли не самыми пугающими литературными произведениями, но Лавкрафт был по натуре горожанином. Рассказы Бреннана о деревенских ужасах и мрачных сторонах маленького городка кажутся мне куда более убедительными, чем произведения Лавкрафта – тот никогда не смог бы придумать замечательный ответ Генри Кротелла на вопрос рассказчика в «Платформе «Ивы»«. «Сколько раз в день вы чистите зубы?» - спрашивает рассказчик, пораженный белизной и ровностью зубов Генри. Тот сгибается пополам от беззвучного смеха и отвечает: «Никакой щетки! Никакой зубной пасты!» Деталь мелкая, но чертовски приятная. Мы верим в Генри Кротелла, потому что он выражается как в реальной жизни. Силуэт обрастает плотью, и мы видим его чуть более отчетливо. Это небольшой магический трюк... но, возможно, вы не сумеете точно взвесить количество магии – ведь очень немногие люди умеют это делать. Верно?
Ладно, ладно, я уже почти закончил. Я чувствую ваше нетерпение, скрытое под маской вежливости, которую вы надели ради меня. Вам есть куда пойти и что посмотреть... но, увидев некоторые фигуры, вы, возможно, пожалеете… Вот, например, павильон, такой веселый летом, с купальщиками и смехом, такой мрачный и темный зимой... но пусть Джо вам расскажет. Видите ли, Джо побывал там, и он знает, что спрятано под сваями... что-то ужасное...
Но прежде чем я закончу, позвольте мне добавить, что в этом сборнике есть рассказ, который я считаю одним из десятка лучших страшных рассказов, когда-либо написанных американцем – и в жанровой литературе, и вне ее. Черный капюшон ужаса, выплывающий из болота в «Слизи», - это очень хорошо, и, безусловно, есть что-то особенное в убогом маленьком парикмахере в пальто из альпаки в рассказе «Кто он?»... но только на обычном заднем дворе, заросшем сорняками и по-осеннему сухой травой тигрового цвета, вы можете испытать самый сильный ужас. На заднем дворе антиквара Канавана вы не увидите ни омерзительного монстра а, ни ходячих зомби, ни зловещего аппарата. Это просто задний двор, но что-то с ним не так. Да, определенно не так. И вы скоро узнаете. Немного сыщется рассказов, которые могут сравниться с «Задним двором Канавана» Джо Бреннана по совокупному эффекту и общему успеху, - «Желтые обои» Шарлотты Паркинс Гилман и «Роза для Эмили» Уильяма Фолкнера. В этой истории предельный ужас таится между строк. И она останется в вашей памяти, как осталась в моей.
Есть сборники рассказов, которые нужно прочитать не один раз, а много раз; сборники, которые нельзя одалживать (и когда кто-то попросит одолжить книгу, соберите все свое мужество и честность и крикните в лицо потенциальному заемщику: «ПОЙДИ И КУПИ СЕБЕ КНИГУ!»), чтобы они не пропали навсегда — и о такой потере придется горько сожалеть в последующие годы. «Волшебник» Чарльза Бомонта - именно такой сборник; и «Октябрьская страна» Рэя Брэдбери, и «Шок» Ричарда Матесона, и «Черные агенты ночи» Фрица Лейбера. Вот еще одна книга – ее давно ждали, и она, наконец, появилась.
Так что выключите этот чертов телевизор. Придвиньте кресло поближе к огню, даже если на дворе август, небо рассекают молнии, а москиты с визгом колотятся в оконные сетки. Вас ждет изрядная порция зимнего холода. Я закончил; теперь вы на попечении Джозефа Пейна Бреннана.
Только, ради бога, крепче держите его за руку!
Стивен Кинг
20 ноября 1979
[1] «Zacherley’s Vulture Srew», антология, вышедшая в «Баллантайн букс» в 1960-м. Рассказов Бреннана в ней нет.
Комментариев нет:
Отправить комментарий