В конце викторианской эпохи рассказы о
привидениях стали достаточно стереотипными, и авторы (по большей части женщины)
следовали стандарту, заданному еще во времена Диккенса. Однако любители хоррора
обнаружили несколько весьма оригинальных сочинительниц и сочинителей, надолго
забытых, но заслуживающих внимания.
В поисках таких текстов исследователи
обращались к английскому журналу «Аргоси», который издавала миссис Элен Вуд. И
здесь уместно рассказать об одном из самых популярных викторианских изданий и
его создательнице.
Эллен Вуд (урожденная Прайс) появилась на
свет в 1814 году в Ворчестере и до семи лет росла в доме бабушки и дедушки с
отцовской стороны. В 1836 году она вышла замуж за Генри Вуда, владельца
банковской и транспортной компании во Франции; живя в Дофине, Эллен начала
время от времени публиковаться в «Новом ежемесячном журнале» и в «Бентлис»;
писать, впрочем, она начала еще в юности. Ее муж разорился в 1856 году, и семья
вернулась в Норвуд, в окрестности Лондона. Денег не хватало – и Эллен очень
кстати выиграла в конкурсе на лучший «роман о страсти»; книга «Дэйнсбери-хауз»
(1860) была написана за пару недель. После этого вышел самый известный роман
миссис Вуд, «Ист Линн» (1861) – именно там героиня переодевается мужчиной,
чтобы оказаться ближе к возлюбленному; эта книга удостоилась лестных отзывов, о
ней почтительно упоминают многие авторы первой половины ХХ века. В течение
следующих четырех лет вышло сразу двенадцать романов, среди них «Тайна жизни»
(1862), «Освальд Крэй» (1864), «Проблемы миссис Халлибертон» (1862), «Ченнинги»
(1862), «Дочери лорда Оукберна» (1864), «Тень Эшлидиата» (1863).
В 1866 умер муж Эллен. И в том же году Александр
Стрэхэн продал писательнице журнал «Аргоси». Сумма сделки была скромной; дело в
том, что незадолго до этого в «Аргоси» появился скандальный роман Чарльза Рида
о двоеженстве, разразился скандал – и журнал, основанный в 1865, лишился многих
подписчиков. Однако Эллен Вуд справилась с кризисом и издавала журнал до самой
смерти (1887). В основном она заполняла страницы издания своими романами,
статьями и рассказами; поздние ее книги сильно уступают «Ист Линн», но они тем
не менее пользовались популярностью, особенно романы «Энн Херфорд» (1868), «В
лабиринте» (1872), «Адам Грэнджер» (1876) и «Дом Холливелла» (посмертно, 1890)
Среди многочисленных произведений короткой
формы были и истории о сверхъестественном – три повести и девять рассказов («Таинственный
гость», «В лунном свете», «Реальность или обман?», «Странное происшествие»). Во
многих романах миссис Вуд были вставные новеллы, также посвященные ужасному и
необычному. Но в целом литературная продукция издательницы «Аргоси» была весьма
традиционной: сентиментальные романы о страстях и тайнах прошлого, истории с «местным
колоритом», повествования о знаменитостях и «звездах» высшего общества.
В журнале публиковались многие известные авторы — Джулия Кавано, Кристина Россетти, Сара Даудни, Энтони Троллоп, путешественник Арминий Вамбери и т.д. Но значительную часть материалов поставляла сама миссис Вуд, а также ее сын; журнал был полон иллюстраций (хотя и довольно однообразных); но успех его зависел прежде всего от усилий редактора. Под тем же названием в 1926-1974 гг. выходил журнал, в котором в основном перепечатывались рассказы и романы известных авторов; редактировала это издание Джоан Эйкен; новый «Аргоси» не имел никакого отношения к старому.
На страницах «Аргоси» выделялись рассказы
Мэри Э. Пенн – это были динамичные истории о привидениях, о таинственных
преступлениях и необычных происшествиях. Загадочной остается и личность
писательницы. Ее произведения публиковались с 1876 по 1897 гг., помимо «Аргоси»,
она печаталась в «Сатердей ивнинг пост» и в «Темпл бар». Первые рассказы печатались
без указания авторства и атрибутированы Пенн на основании позднейшего указателя
викторианской периодики. В декабре 1876 в «Аргоси» появился ее первый рассказ «Рэйвенхолмская
развилка». Эта история приписывается Пенн только на основании «стилистического
сходства»; других указаний на ее авторство нет, однако сам рассказ заслуженно
пользуется известностью и до сих пор включается в антологии. ...
Конечно, некоторые из них достаточно
тривиальны по сюжетам и разработке темы, но есть и весьма оригинальные истории.
«Рэйвенхолмская развилка» явно создана под влиянием «Сигнальщика» Диккенса,
хотя сверхъестественная составляющая подчеркивается большим количеством
необычных деталей; да и сама композиция рассказа кажется непривычной.
Классическим стал и рассказ «В темноте»; задача автора – описание не
визуальных, а звуковых впечатлений, и с этой задачей Мэри Пенн справляется
превосходно, и соединение «детского» и «взрослого» взгляда реализовано
интересно. Сходные приемы мы обнаруживаем и в «Арендаторе «Кедров»», только в
основе противопоставление – не «детское» и «взрослое», а «артистическое» и «деловое»,
то, что воплощают соответственно Персиваль Уилфорд и Леони Лестель.
Любопытно, что далеко не всегда местом
действия становится старинный английский дом; во многих рассказах Мэри Пенн
события разворачиваются в Италии (Ницца, Тоскана и т.д.). В «Модели Десмонда»
художественное «прошлое» и «современность» переплетаются, порождая особый
эстетический эффект, который позднее можно обнаружить (конечно, в более ярком и
мощном варианте) в рассказах Дафны Дюморье. История Лукреции Борджиа, конечно,
увидена в рассказе сквозь призму викторианских представлений, но в целом автор
обнаруживает превосходное знакомство с материалом.
Некоторые рассказы очень интересны с
историко-литературной точки зрения. «Как Жоржетта пришла на свидание» — не
только история о несчастной любви, но и своеобразное предвосхищение сюжета «Приключения
двух англичанок в Версале» (истории о перемещении во времени и проникновении в
иной мир). Понятно, что Версаль – замкнутая вселенная, но когда дворец
постепенно превращается в музей, в литературе все чаще изображается ситуация
перехода на фоне дворца и парка… В «Странной истории «нашей виллы»» экономические
проблемы викторианской эпохи травестируются и приобретают совершенно новые
смыслы; занятно сравнить рассуждения о стоимости аренды с аналогичными построениями
в романах С. Кинга или в «Ужасе Эмитивилля».
Конечно, Мэри Пенн не стремится напугать
читателей до белой горячки – викторианские читатели подобных «развлечений»
попросту не понимали. Призраки предупреждают, сообщают, зовут на помощь – и не
причиняют вреда невинным; и во всех рассказах мы видим прекрасно переданный фон
и атмосферу викторианской эпохи.
И возникает вполне детективный вопрос: кто же
это сделал? Конечно, можно догадаться, что автор – женщина. Однако никаких
свидетельств о существовании Мэри Пенн не удалось обнаружить – с 1837 года
сохранились все акты гражданской регистрации, но записей о Мэри Пенн в них нет.
Очень интересно, что с января 1893 по март 1894 писательница подписывала свои
произведения «М. Э. Стэнли Пенн». Можно было предположить, что речь идет о
браке и двойной фамилии. Но и «Мэри Стэнли» ни в каких документах не
упоминается…
В связи с этим возможны два предположения.
Первое – Мэри Пенн родилась и умерла за пределами Англии, поэтому записей в
архивах и нет. Второе – Мэри Пенн не существовало, и этот псевдоним, скорее
всего, принадлежал Эллен Вуд.
В пользу второго предположения
свидетельствует ряд косвенных доказательств.
Почти все рассказы Пенн опубликованы в
журнале миссис Вуд, а также в филадельфийской «Сатердей ивнинг пост» (это
единственное американское издание, с которым сотрудничала миссис Вуд – редактор
газеты Чарльз Джейкобс Питерсон был братом американского издателя Эллен,
Теофила Б. Петерсона). Эллен Вуд часто использовала псевдонимы, наиболее известны
рассказы, опубликованные под именем «Джонни Ладлоу» с 1868 по 1897 гг. Этот
псевдоним был раскрыт только после смерти миссис Вуд; «Ладлоу» писал о
событиях, которые происходили на ее родине, в Ворчестершире; среди «его» рассказов
также есть несколько историй о сверхъестественном. По экономическим и «светским»
причинам Эллен использовала и другие мужские псевдонимы, например, «Лейтенант
Дэвис».
Несмотря на то что миссис Вуд провела во Франции двадцать лет, в своих романах и рассказах она практически не обращалась к событиям этого периода; только в десяти рассказах упоминается Франция, и эти рассказы написаны, когда миссис Вуд еще жила в Дофине (хотя и во Франции она чаще писала об Англии и английских событиях). В нескольких рассказах описывается Гренобль (миссис Вуд подолгу жила в Швейцарии). После возвращения в Англию писательница упоминает о Франции лишь в паре эпизодов «Ист Линн» и «Освальда Крэя». Многие исследователи удивлялись тому, что французские годы как бы исчезли из памяти миссис Вуд и со страниц ее книг. Между тем из 27 рассказов Мэри Пенн десять посвящены Франции, еще три – Тоскане, два – Бельгии, один – Швейцарии. Кажется, автор очень хорошо знаком с континентальной Европой.
И даже то, что миссис Вуд умерла в 1887 году,
а Мэри Пенн публиковалась до 1897 года, исследователей не смущает. Сын Эллен
Вуд, Чарльз, редактировал «Аргоси» после смерти матери и до закрытия журнала в
1901 году. Он продолжал публиковать сочинения миссис Вуд, оставшиеся в архиве
(многими из них сама писательница была крайне недовольна и поэтому не печатала
при жизни). Ричард Дэлби вполне резонно предположил, что Чарльз Вуд, обнаружив
неопубликованные тексты «Мэри Пенн», счел возможным также поместить их в журнале,
которому, как всегда, не хватало качественных материалов.
Но предположение об авторстве миссис Вуд
остается только предположением – причем мне оно кажется достаточно сомнительным.
Попробую объяснить, почему…
Мэри Пенн публиковалась не только в «Аргоси»,
но и, например, в «Темпль бар», где у миссис Вуд связей и знакомств не было.
Миссис Вуд никогда, насколько известно, не пользовалась женскими псевдонимами;
она печаталась либо под своим именем, либо под мужскими псевдонимами, либо
анонимно. Гипотеза об авторстве Эллен Вуд не позволяет объяснить смену фамилии
Мэри Пенн в 1893-1894 гг. и не объясняет, почему миссис Вуд не писала о Франции
почти 20 лет, с 1856 и до появления первых рассказов Пенн. Очень странным кажется
и предполагаемое решение Чарльза Вуда публиковать новонайденные рассказы матери
под псевдонимом, ведь публика с восторгом принимала «новые» сочинения миссис
Вуд, а не сравнительно неизвестных писательниц, и для журнала такое решение
было заведомо проигрышным. Никак не объясняется и перерыв в публикациях Мэри
Пенн в 1888-1893 гг. Ведь Чарльз Вуд занимался делами журнала с 1887 года.
Неужели в течение пяти лет он не разыскал в бумагах матери ни одного рассказа,
подписанного псевдонимом?
Конечно, можно задать еще немало вопросов –
они, скорее всего, останутся безответными. Однако помимо биографических
доказательств авторства Эллен Вуд предлагаются еще и «стилистические». Можно
говорить о сходстве отдельных пассажей, особенно зачинов и концовок, в текстах
Вуд и Пенн. Но сходство довольно общее. У обеих писательниц найдутся одинаковые
фразы: «Прошло три дня» (Пенн), «прошла неделя» (Вуд), «шли дни» (Пенн), «прошло
три или четыре дня» (Вуд). Сходные формулы используются для описания погоды: «холодный
сентябрьский вечер», «холодная весенняя ночь». Ричард Дэлби считает эти фразы
необычными для поздней викторианской литературы – необычны они для историй о
привидениях, а в беллетристике распространены были достаточно широко. Одно
наблюдение кажется забавным. Чарльз Вуд написал биографию матери, в которой
сказано, что Эллен считала французский климат очень тяжелым; подобные впечатления
отражены в произведениях миссис Вуд; о чудовищной жаре на континенте пишет и
Мэри Пенн – например, в «Модели Десмонда» и «Дочери владельца гостиницы».
Возможно, Мэри Пенн – действительно псевдоним
некой писательницы, рассказы которой миссис Вуд редактировала; или это
настоящее имя англичанки, проживавшей в Европе… Но это лишь предположения.
К сожалению, архив миссис Вуд не сохранился,
и доказательств в пользу той или иной версии нам обнаружить, видимо, не
удастся. Однако стоит заметить, что истории о привидениях, написанные миссис
Вуд – стереотипная викторианская беллетристика, даже в названиях рассказов нет
ничего эффектного и запоминающегося. А истории Мэри Пенн кажутся занимательными
и сегодня.
Комментариев нет:
Отправить комментарий