воскресенье, 21 мая 2023 г.

Барри Пейн. Октава Клавдия


Пейн, Барри.

Октава Клавдия: Избранные произведения / Барри Пейн; Пер. с англ. Пегана: «оПУС М», 2013. — 556 с., илл. (Книга Чудес).

Во вторую книгу собрания сочинений замечательного писателя, которого вполне заслуженно сравнивали с Э.А. По и Н. Готорном, включены рассказы из сборников «Тогда и потом», «Новый Гулливер» и других, а также роман «Октава Клавдия» (1911).

Я в подготовке этой книжки  поучаствовал, составив небольшую справку об утраченном шедевре "Сделка вслепую" - в фильме ужасов по роману "Октава Клавдия" сыграл Лон Чейни.

 Содержание

суббота, 13 мая 2023 г.

Герберт Горман. Место, именуемое Дагон

Горман Г. Место, именуемое Дагон: роман / Г. Горман; пер. с англ. Е. Абросимовой; предисл. А. Сорочана. — оПУС М, 2019. — 264 с., илл. (Странная классика)

Одна из самых редких книг «библиотеки Лавкрафта», несомненно, заслуживает пристального внимания. Герберт Горман в 1927 году создал роман, который мог бы написать ГФЛ — мог, но не написал. «Место, именуемое Дагон» — идеальная лавкрафтианская книга, блестящая история о древнем колдовстве, придуманная другом Джеймса Джойса, сценаристом и историческим беллетристом, забытым ныне литератором первой половины XX веков. Прочитав этот роман, вы узнаете, где находится «место, именуемое Дагон».

 






 

 


Маргарет Олифант. Зримое и незримое

 

Олифант М. Зримое и незримое: Роман, повести, рассказы / Маргарет Олифант; Пер. с англ. «оПУС М», 2019. — 512 с. (Книга Чудес).

            В сборник известной писательницы викторианской эпохи включены произведения, посвященные сверхъестественному. «Истории о зримом и незримом», которые сочиняла миссис Олифант, занимают уникальное место в истории мистической литературы и могут быть интересны не только историкам жанра.

Вступительная статья А. Сорочана, перевод С. Тимофеева

Зримое и незримое:история миссис Олифант............................................................... 5

 ОСАЖДЕННЫЙ  ГОРОД...................................................... 23

 Открытая дверь

Открытая  дверь......................................................................... 149

Портрет................................................................................................ 198

Окно библиотеки.......................................................................... 242

Тайная комната............................................................................ 288

 Прикованная  к  земле.......................................... 321

 Старая  Мэри............................................................................. 361

 Прогулка  леди..................................................................... 433

среда, 26 апреля 2023 г.

Международная научная конференция "Все тревоги мира: беспокойство в литературе и искусстве"

 

X Апрельская междисциплинарная международная научная конференция

ВСЕ ТРЕВОГИ МИРА:

БЕСПОКОЙСТВО

В ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ

 27–28 апреля 2023 года

Санкт-Петербург

ИНСТИТУТ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (ПУШКИНСКИЙ ДОМ) РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК

 ПСКОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ

 ТВЕРСКОЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ

  Заседания проходят в Большом и Малом конференц-залах Пушкинского Дома по адресу:

Санкт-Петербург, наб. Макарова, 4, 2-й этаж

Трансляция: https://vk.com/pushkinskijdom

воскресенье, 23 апреля 2023 г.

Эдгар Уоллес. Лес Счастливых Мыслей

Да, это Эдгар Уоллес, классик криминального триллера - и сочинитель множества романов, повестей и рассказов в самых разных жанрах. Уоллес писал и странные рассказы - весьма и весьма занимательные. Пока сборник weird fiction Уоллеса не вышел на русском - но в ожидании этого выкладываю один рассказ из "африканского цикла", почти неизвестного нам, но представляющего едва ли не высшее творческое достижение беллетриста.

БЕЙЛМАН устроился на ночь поудобнее в свойственной ему манере: обошел палатку; проверил натянутые веревки; осветил фонарем колючую проволоку, прочно воткнутую в землю; тщательно осмотрел противомоскитную сетку на предмет признаков налетевшей мошкары; затем обратил свое внимание на мальчиков. Они сидели на корточках вокруг своего костра — словоохотливые и беззаботные.

- Прошлой ночью ваш шум потревожил меня, - сказал он, проходя мимо них. - Сегодня ночью, когда зазвучит ло-коли, ты будешь спать, и, если меня разбудят, я приду со своим хлыстом, и тебе будет очень стыдно.

Он заговорил на звучном языке народа бо-монго, и, несмотря на ужасные угрозы, по кругу пробежал смешок. Сам Бейлман ухмылялся в темноту, спускаясь к реке, не то чтобы он начал сомневаться, если понадобится проучить хлыстом непослушного слугу. Он был слишком хорошо знаком с народом Конго, чтобы слишком переживать из-за необходимости пользоваться палкой; но он ухмыльнулся, потому что двенадцать месяцев в дикой местности сделали его наполовину дикарем, и он оценил иронию страданий.

К берегу реки был пришвартован маленький пароходик. Здесь образовалась крошечная бухта, и быстрое течение реки сменялось более медленным; тем не менее, Бейлман осмотрел береговые концы тросов, прежде чем пересечь узкую доску, ведущую на палубу "Заира". Дрова были сложены на палубе, готовые к завтрашнему путешествию. Инженер Н'Кема установил новый водомер, как он и приказал; двигатели были почищены, и Бейлман одобрительно кивнул. Он легко перешагнул через двух или трех спящих, свернувшихся калачиком на палубе, и выбрался на берег.

- А теперь, пожалуй, я пойду спать, - пробормотал он и посмотрел на часы. Было уже девять. Он постоял мгновение на гребне крутого берега и посмотрел назад, за реку. Ночь выдалась темная, но он видел очертания леса на другой стороне. Он увидел усыпанное драгоценными камнями небо и бледное отражение звезд в воде. Затем он пошел в свою палатку и неторопливо переоделся в пижаму. Он вытащил две таблетки из крошечной бутылочки, проглотил их, запил стаканом воды и просунул голову в отверстие палатки. 

– Эй, сокани! - крикнул он на местном наречии. – Пусть зазвучит ло-коли!

Он улёгся спать.

Он услышал шорох движущихся людей, булькающий смех, когда его угроза прозвучала во второй раз, а затем пронзительный стук палочек по туземному барабану — полому стволу дерева. Барабан бил яростно — неистово, задыхаясь, время от времени переходя на более глубокую ноту, когда музыкант, используя все свое искусство, посылал лагерю сигнал о сне.

После одного особенно дикого крещендо ло-коли умолк, и Бейлман со вздохом удовлетворения повернулся и закрыл глаза... Он внезапно сел. Должно быть, задремал, но сейчас совершенно проснулся.

Он прислушался, затем выскользнул из постели, натягивая сапоги, чтобы защитить ноги от москитов. Он шагнул в ночную тьму и обнаружил ожидающего его инженера Н'кему.

- Ты слышал, хозяин? - спросил туземец.

– Я слышал, - сказал Бейлман с озадаченным видом, - но мы и близко не подходим к деревне.

Он прислушался.

Из ночи донеслись сотни шепчущих звуков, но над всем этим безошибочно угадывался слабый стук ответного барабана. Белый человек в замешательстве нахмурился.

— Ближе Бонгинданги нет ни одной деревни, - пробормотал он, - даже рыбацкой; леса пустынны...

Туземец предостерегающе поднял палец и наклонил голову, прислушиваясь. Он читал сообщение, отправленное барабаном. Бейлман ждал; он знал об удивительном свойстве этого местного телеграфа, о том, как он рассылает новости через непроходимые дебри. Он не мог этого понять, ни один европеец не смог бы; но Бейлман с уважением относился к этой тайне.

– Здесь белый человек, - прочитал туземец. - у него болезнь.

– Белый человек!

Брови Бейлмана недоверчиво приподнялись в темноте.

– Он глупец, - прочитал Н'Кема. - Он сидит в Лесу Счастливых Мыслей и не двигается с места.

Бейлман нетерпеливо причмокнул губами.

– Ни один белый человек не стал бы сидеть в Лесу Счастливых Мыслей, - сказал он самому себе, - если только он не сумасшедший.

Но далекий барабан монотонно повторял возмутительную новость. Действительно, здесь, в самом сердце этого прекраснейшего оазиса во всей Африке, разбив лагерь в самом центре Зеленой Тропы Смерти, был белый человек, больной белый человек... в Лесу Счастливых Мыслей... больной белый человек....

И барабан бил все громче и громче, пока Бейлман, разбудив своего человека из племени ло-коли, не послал по реке ответ и не начал поспешно одеваться.

В лесу лежал очень больной человек. Он сам выбрал место для лагеря. Это было на поляне, рядом с небольшим ручьем, который вился между высокой порослью слоновой травы, приближаясь к реке. Мейнуорд выбрал место как раз перед тем, как заболеть, потому что здесь было красиво. Причина казалась совершенно неуместной, но Мейнуорд был сентиментален, и его жизнь стала долгой историей выбора красивых мест для стоянок, независимо от опасности. "Он страдал, - писала одна газета, комментируя катастрофу, которая вынудила его скрыться от правосудия в диких землях Африки, - от слишком тяжелого груза воображения". Мейнуорд пострадал из-за неуместной самоуверенности; это была одна из причин, по которой он решил задержаться в смертоносной полосе Итури, которую местные жители неуклюже называют "Землей-где-все-плохие-мысли-становятся-хорошими-мыслями", а исследователи и смелые торговцы поэтически переименовали в "Лес счастливых грез". Чрезмерная самоуверенность, как правило, губила Мейнуорда - чрезмерная уверенность в способности его лошадей выигрывать скачки; чрезмерная уверенность в собственной способности раздобыть деньги, чтобы скрыть просчеты — когда-то он был директором банка графства Уэлшир, - чрезмерная уверенность в том, что он сможет завоевать любовь женщины, которая, когда произошел крах, непонимающе посмотрела на него и сказала: ей жаль, но она понятия не имела, что он испытывал к ней такие чувства...

Теперь Мейнуорд оторвал свою ноющую голову от подушки и громко выругался из-за шума. Он немного выучил пиджин-инглиш – настолько, насколько может им овладеть человек за три месяца пребывания между Сьерра-Леоне и Гранд-Бассамом.

– Почему они подняли этот проклятый шум, а? – встревожился он. – Ты просто дурак, Абибу.

- Да, сеньор, - спокойно согласился мальчик Кано.

– Прекратите, слышите? Прекратите! — бушевал мужчина на смятой кровати. – Этот шум сводит меня с ума - скажите им, чтобы убрали барабан.

Ло-коли прекратился сам по себе, потому что слушатели в лагере больного услышали слабый ответ Бейлмана.

– Иди сюда, Абибу, я хочу молока: открой свежую банку и скажи повару, что я ещё хочу супа.

Слуга оставил его бормотать и ворочаться с боку на бок на скрипучей походной кровати. Мейнуорду было о чем подумать. Странно, что все они требовали немедленного отклика; странно, что они пихались локтями и дрались друг с другом в шумной борьбе за его внимание. Конечно, было банкротство и недостача в банке — со стороны этого инспектора было очень любезно дать ему время, чтобы убраться восвояси, — и Этель, и лошади, и... и...

Долина счастливых грез! Из этого получилась бы хорошая история, если бы Мейнуорд умел писать, но, к сожалению, он не умел писать. Он мог подписывать бумаги, ставить своё имя, указывая "Через три месяца после даты оплаты заказа", он мог подписываться именами других людей... он застонал и поморщился от этой мысли.

Но здесь был лес, где плохие мысли становились хорошими, и, видит бог, его разум был плохо устроен. Он хотел покоя, сна и счастья — он очень хотел счастья. Теперь предположим, что Фейри-лейн выиграла в Уокингеме? Конечно, этого не произошло (он снова поморщился от неприятного воспоминания), но предположим, что это случилось? Предположим, он мог бы найти друга, который одолжил бы ему 16 000 фунтов стерлингов, или даже если бы Этель...

– Хозяин, - послышался голос Абибу, - там чап-чап, его идти.

- Э-э… что такое?

Мейнуорд почти свирепо повернулся к собеседнику.

– Чап-чап… слышите?

Но больной не слышал стука кормового колеса "Заира", когда маленькая лодка преодолевала стремительный поток реки; он был удивлен, увидев, что уже рассвело, и неохотно признался себе, что проспал. Он снова закрыл глаза, и ему приснился странный сон. Главным действующим лицом был высокий, загорелый, гладко выбритый мужчина в белом шлеме, одетый в грязно-желтое пальто поверх пижамы.

– Как ты себя чувствуешь? - сказал незнакомец.

- Отвратительно, - проворчал Мейнуорд, - особенно из-за Этель; тебе не кажется, что с ее стороны было довольно низко заставить меня поверить, что я ей ужасно нравлюсь, а потом в последнюю минуту бросить меня?

- Шокинг, - серьезно сказал странный белый человек. - Но сейчас выбрось ее из головы: она не стоит того, чтобы о ней беспокоиться, что ты на это скажешь?

Он зажал маленький зеленоватый шарик между указательным и большим пальцами, и Мейнуорд негромко рассмеялся.

- О, черт возьми! - Он слабо усмехнулся. - Ты один из тех ребят из "Леса счастливых грез". Что это? любовный эликсир? – От этой мысли у него начался приступ  истерического смеха.

Бейлман кивнул.

- Любовь или жизнь, все едино, - сказал он, но, по-видимому, его это не позабавило. – Проглоти это.

Мейнуорд хихикнул и подчинился.

– А теперь, — сказал незнакомец — это было шесть часов спустя, - лучшее, что ты можешь сделать, - это позволить моим ребятам посадить тебя на мой пароход и отвезти вниз по реке.

Мейнуорд покачал головой. Он проснулся раздраженным и ужасно слабым.

– Мой дорогой друг, это ужасно любезно с твоей стороны, что ты пришёл... Кстати, я полагаю, ты врач?

Бейлман покачал головой.

- Напротив, я журналист, - легкомысленно сказал он. - Я Бейлман, специальный корреспондент "Мегафона". Я занимался зверствами в течение года — ты знаешь, теми, что связаны с Конго, — но что ты говорил…

– Я хочу остаться здесь — здесь дьявольски красиво.

- Дьявольски — именно то слово, которое мне следовало бы использовать. Мой дорогой друг, это очаг чумы в Конго; это обиталище всех смертоносных мух и жуков в земле Конго.

Он махнул рукой в сторону великолепной панорамы свежих зеленых полян, великолепных лиан, которые свисали гирляндами с дерева на дерево.

- Посмотри на траву, — сказал он. — Трава совсем как дома - в этом ее прелесть; я сам чуть не разбил здесь лагерь - пойдем, мой друг, позволь мне отвести тебя в мой лагерь.

Мейнуорд упрямо покачал головой.

- Я очень признателен, но я останусь здесь на день или около того. Я хочу испытать сверхъестественные прелести этого приятного места, - сказал он с легкой улыбкой. – У меня так много мыслей о том, что нужно исправить.

- Послушайте, - грубо сказал Бейлман, - вы прекрасно знаете, как этот лес получил свое название; его называют "Лес счастливых грез", потому что он пропитан лихорадкой и всеми болезнями, от бери-бери до сонной болезни. Ты не просыпаешься от снов, которые тебе снятся здесь. Парень, я знаю эти края, а ты здесь новичок; ты приехал сюда, потому что хотел уйти от жизни и начать все сначала.

- Прошу прощения… – Лицо Мейнуорда вспыхнуло, и он заговорил немного натянуто.

– О, я все о тебе знаю — разве я не говорил тебе, что я журналист? Я был в Англии, когда у тебя все пошло наперекосяк, а остальное я прочитал в газетах, которые получаю время от времени. Но все это не имеет ко мне никакого отношения. Я здесь, чтобы помочь тебе начать сначала. Если бы ты хотел покончить с собой, зачем приезжать для этого в Африку? Будь благоразумен и смени место стоянки; я пришлю свою лодку обратно за твоими людьми — поедешь?

- Нет, - угрюмо ответил Мейнуорд. – Я не хочу… мне не хочется; кроме того, я не в состоянии путешествовать.

На этот аргумент Бейлман не смог ответить. Он и сам был не слишком уверен в своих словах и поколебался, прежде чем заговорить снова.

- Очень хорошо, - сказал он наконец, - предположим, ты останешься еще на день, чтобы был шанс взять себя в руки. Я приду завтра с первоклассным инвалидным креслом для тебя - спорим?

Мейнуорд протянул дрожащую руку, и тень улыбки появилась в уголках его глаз.

- Это пари, - сказал он.

Он наблюдал, как журналист ходит по лагерю, разговаривая на незнакомом языке то с одним человеком, то с другим. «Необычный, властный человек», - подумал Мейнуорд. Справился бы он с Этель? Он с любопытством наблюдал за незнакомцем и заметил, как его собственные ленивые черти-носильщики прислушивались к его словам...

- Спокойной ночи, - произнес голос Бейлмена, и Мейнуорд поднял глаза. - Ты должен принять еще одну таблетку, и завтра будешь здоров, как бык. Я должен вернуться в свой лагерь сегодня вечером, иначе утром обнаружу, что половина моих припасов украдена; но, может, ты предпочитаешь, чтобы я остался?

- Нет, нет, - поспешно ответил Мейнуорд. Он хотел остаться в одиночестве. Ему нужно уладить с самим собой множество вопросов. Например, был вопрос об Этель.

– Ты не забудешь принять таблетку?

- Нет. Послушай, я ужасно благодарен тебе за то, что ты пришёл. Ты оказался добрым белым парнем.

Бейлман улыбнулся.

– Не говори глупостей, - добродушно сказал он. – Это все братская любовь. Белый тянется к белому, и родственник к родственнику, разве ты не знаешь? Мы здесь совсем одни, и на пятьсот миль нет ни одного человека нашего цвета кожи. Спокойной ночи, и, пожалуйста, прими таблетку…

Мейнуорд лежал, прислушиваясь к шуму отходящего катера. Ему показалось, что он услышал тихий звон колокольчика. Это, должно быть, двигатели… Затем он услышал стук штурвала - так пароход получил свое название.

Пришёл Абибу с молоком.

– Вы примете лекарство, хозяин? - спросил он.

- Приму, - пробормотал Мейнуорд, но зеленая таблетка лежала у него под подушкой.

Затем им начало овладевать странное ощущение удовлетворенности. Он не анализировал это ощущение и не пытался добраться до источника. Для одного дня у него было уже достаточно упражнений по самоанализу. Осознание того, что он счастлив, стало приятным потрясением.

Мейнуорд открыл глаза и огляделся. Его кровать была поставлена под открытым небом, и он раздвинул сетчатые занавески, чтобы лучше видеть.

Маленький человечек быстро шел к нему по бархатной полоске травы, тянувшейся вдоль края поляны, и Мейнворд присвистнул.

- Атти, - выдохнул он. - Клянусь всем, что в мире дивно!

Это действительно был Атти: тот же сморщенный Атти, что и раньше, но уже без прежнего вытянутого лица, к которому привык Мейнворд. Маленький человечек был в белых бриджах для верховой езды, его миниатюрные ботфорты были забрызганы грязью, а на малиновом шелковом жакете виднелись следы тяжелой скачки. Он резко коснулся кнутом своей фуражки и поправил гоночное седло, которое нес в другой руке.

– Эй, Атти, - сказал Мейнуорд с улыбкой, - что, черт возьми, ты здесь делаешь?

– Это короткий путь в комнату жокеев, сэр, - сказал маленький человечек. - Я только что все взвесил. Я думал, что Фейри это сделает, сэр, и она сделала.

Мейнуорд серьёзно кивнул.

– Я тоже знал, что она справится, - сказал он. - Она тебя легко довезла?

Жокей снова ухмыльнулся.

– Никогда с ней такого не бывало, - сказал он, - но бежала достаточно храбро. После того, как обошла Дип, но я показал ей хлыст, и она встала прямо, как жребий. Я думал, что однажды Сталк нас побьет — меня поприжали, но я сумел обвести Сталка вокруг пальца, и у нас никогда не было трудностей. Я мог бы выиграть с разницей в десять корпусов, - сказал Атти.

– Ты мог бы выиграть с разницей в десять корпусов, - удивленно повторил Мейнуорд. - Что ж, ты оказал мне хорошую услугу, Атти. Эта победа вытащит меня из одной из самых больших ям, в которые когда—либо попадал безрассудный человек - я не забуду тебя, Атти.

- Я уверен, что вы этого не сделаете, сэр, - с благодарностью сказал маленький жокей. - А теперь извините меня, сэр.

Мэйнуорд кивнул и наблюдал за тем, как он быстро пробирается сквозь деревья.

Теперь на поляне появилось несколько фигур, и Мейнворд с сожалением посмотрел на свой перепачканный костюм.

– Каким же я был ослом, что пришел вот так, - пробормотал он в раздражении. – Я мог бы догадаться, что мне предстоит встретиться со всеми этими людьми.

Был один человек, которого он не хотел видеть; и как только он заметил Венна с его застенчивым взглядом и большим носом, Мейнуорд попытался снова ускользнуть и спрятаться. Но Венн увидел его и, покачиваясь, выбежал из-за деревьев, протягивая свою большую дряблую руку, а его тусклые глаза сверкали:

– Привет, привет! – ухмыльнулся он. – Искал тебя.

Мейнуорд пробормотал что-то невнятное в ответ.

- Странное место, где я тебя нашел, а? Венн снял свою блестящую шляпу и вытер лоб роскошным шелковым носовым платком.

- Но послушай-ка, старина, насчет этих денег…

- Не волнуйся, мой дорогой, - легко прервал его Мейнуорд. – Я могу заплатить тебе прямо сейчас.

- Я не это имел в виду, - порывисто возразил собеседник. - Несколькими сотнями больше или меньше – это не в счет. Но ты хотел сумму покрупнее…

— И ты сказал мне, что увидишься со мной...

– Я знаю, я знаю, - поспешно вставил Венн. – Но это случилось до того, как кафры начали возню. Старина, ты можешь всё получить!

Он произнес это с гротескным акцентом, стоя, широко расставив ноги, сдвинув шляпу на затылок и театрально раскинув пухлые руки, и Мейнуорд откровенно рассмеялся.

- Шестнадцать тысяч? – спросил он.

- Или двадцать, - внушительно сказал другой. — Я хочу показать тебе...

Кто-то окликнул его, и, поспешно извинившись, он, спотыкаясь, пошел вверх по зеленому склону, останавливаясь и оборачиваясь, чтобы устроить небольшое немое представление, демонстрирующее его уверенность в Мейнуорде и готовность услужить.

Мэйнворд смеялся низким, булькающим смехом, выражавшим чистейшее удовольствие. Надо же, Венн! Венн со своими проклятыми вопросами и разговорами о ценных бумагах. Ну что ж! что ж! Затем веселье исчезло без следа, и он снова вздрогнул, и сердце забилось все быстрее и быстрее, и странная слабость охватила его.

Как великолепно она выглядела!

Она шла по поляне – белая, стройная фигурка: он слышал шорох ее юбки, когда она шла по высокой траве... белой, с зеленым поясом, покрытой тусклой золотой вышивкой. Он жадно разглядывал каждую деталь — золотые украшения, свисавшие с ее пояса, кружевной воротник на шее...

Она не спешила к нему: это было не в ее правилах.

Но в ее глазах постепенно появлялась нежность — в этих дорогих глазах, которые застенчиво опускались перед его взглядом.

- Этель! - прошептал он и осмелился взять ее за руку.

- Разве ты не удивлен? – спросила она.

- Этель! Здесь!

– Я... я должна была прийти.

Она не смотрела на него, но он увидел румянец на ее щеках и с безумной надеждой прислушался к дрожащему голосу.

- Я поступила так плохо, дорогой, очень плохо.

Она опустила голову.

– Милая! дорогая! - пробормотал он и ощупью, как слепой, направился к ней.

Она была в его объятиях, прижималась к его груди, и ее волшебный запах окутывал его.

- Я должна была прийти к тебе... - Ее горячая щека прижалась к его щеке. – Я так люблю тебя.

— Я... любишь меня? Ты это серьезно? – Он дрожал от счастья, и его голос сорвался: –Дорогая.

Ее лицо приближалось к нему, ее губы оказались так близко; он чувствовал, как ее сердце бьется так же неистово, как и его собственное. Он целовал ее — ее губы, ее глаза, ее драгоценные волосы...


– О Боже, я счастлив, — всхлипывал он, - так... так счастлив...

Человек спрыгнул на берег как раз на восходе солнца и нерешительно пробрался сквозь подлесок к лагерю. Абибу, сидевший на корточках у занавешенной кровати, не поднялся. Бейлман подошел к кровати, отодвинул москитную сетку и склонился над лежащим там мужчиной.

Затем он снова задернул занавески, медленно раскурил трубку и посмотрел сверху вниз на Абибу.

- Когда он умер? - спросил он.

- В темноте утра, господин, - сказал туземец.

Бейлман медленно кивнул.

- Почему не послали за мной?

В первое мгновение сидевший на корточках человек ничего не ответил, затем поднялся и потянулся.

- Повелитель, — сказал он, говоря на суахили — это язык, который позволяет выразить разные тонкости, - белый человек был счастлив; он гулял в Лесу Счастливых мыслей: почему я должен звать его обратно в страну, где не было ни солнечного света, ни счастья, а только ночь и боль от болезни?

- Ты философ, - раздраженно сказал Бейлман.

– Я следую велению Пророка, - сказал Абибу, мальчик из Кано, - и все совершается согласно божественной мудрости.

 THE FOREST OF HAPPY THOUGHTS

First published in The Pall Mall Magazine, Nov 1909

Rewritten as "The Forest of Happy Dreams" for Sanders of the River, 1911

суббота, 11 марта 2023 г.

Странная история Герберта Гормана



Многие читатели эссе Г.Ф. Лавкрафта «Сверхъестественный ужас в литературе» обратили внимание на фрагмент, посвященный книге Герберта Гормана: «Менее продуманное и сбалансированное, но тем не менее очень убедительное сочинение Герберта Ш. Гормана «Место, именуемое Дагон» повествует о темной истории Западного  Массачусетса, где потомки людей, бежавших из Салема, все еще поддерживают традицию нездоровых и выродившихся ужасов черного шабаша».

Может показаться, что роман с таким сюжетом – явная имитация Лавкрафта. Даже исследователи творчества ГФЛ предполагали, что Горман – один из молодых друзей писателя, подражавший своему кумиру и сочинивший едва ли не первый роман о «мифах Ктулху». Долгое время роман оставался практически недоступным. А знакомство с этой книгой наверняка удивило бы всех, кто придерживался вышеизложенного мнения. Место, именуемое Дагон, не связано с «Мифами», хотя его можно найти на карте неподалеку от Данвича и Иннсмута. Но чтобы преодолеть это небольшое расстояние, нужно пересечь границу между мирами – в одном обитал Говард Филипс Лавкрафт, а в другом – создатель этого удивительного романа, интересный человек и многоопытный литератор…

Герберт Шерман Горман родился 1 января 1893 года; его родители, Томас и Мэри Горман, жили тогда в Спрингфилде, Массачусетс. Судя по всему, Герберт был их единственным ребенком.

воскресенье, 26 февраля 2023 г.

"Книга странных историй" в библиотеке Джона Госворта


Издательство "Хатчинсон" в 1930-х годах выпустило сразу несколько антологий, которые повлияли на формирование канона литературы ужасов и weird fiction. Самые известные из этих книг - THE EVENING STANDARD BOOK OF STRANGE STORIES (1933)  и THE EVENING STANDARD SECOND BOOK OF STRANGE STORIES (1937).
В серии "Библиотека Джона Госворта" будут переизданы некоторые антологии издательства "Хатчинсон". Перед вами - "Книга странных историй" в двух томах; лучшие рассказы, написанные в жанре, которого еще не было - рассказы авторов, по сути, создавших этот жанр. Классики и забытые сочинители, реалистические и фантастические сюжеты, смешное и страшное, нелепое и кошмарное - перед вами мир странных историй. Продолжение следует...

Содержание

Джойс Мэддок (Дик Донован). Ночь с мертвецами


Мэддок Д. Ночь с мертвецами: Рассказы / Д. Мэддок (Дик Донован); Пер. с англ. С. Тимофеева; послесловие А.  Сорочана. — оПУС М, 2020. — 320 с. (Странная классика)

Создатель одного из самых популярных детективов конца XIX века, Джойс Мэддок сочинял страшные рассказы не только под именем «Дика Донована». Впервые на русском — собрание мрачных и пугающих, но в то же время ностальгически приятных историй Джойса Мэддока, в которых сюжетные ходы готической литературы вновь становятся сенсационными и эффектными. Обязательное чтение для любителей винтажного хоррора. 

Содержание

воскресенье, 19 февраля 2023 г.

Забытые классики weird fiction. Миссис Олифант

 Маргарет Уилсон Олифант (1828-1897) сыграла значительную роль в истории английской литературы. Огромный успех, поразительная активность, значительный общественный резонанс – всего более сотни книг, причем многие публиковались анонимно и почти все становились бестселлерами. Однако в истории ее имя осталось в первую очередь благодаря «Рассказам о зримом и незримом», циклу произведений, посвященных оккультным и мистическим темам. Именно эти тексты собраны в нашем издании; однако для начала следует восстановить биографический и литературный контекст, с которым связана фантастика миссис Олифант.

Маргарет Олифант родилась в деревне Уэллифорд, расположенной в шотландском Ист-Лотиане (в ее честь теперь названа улица Олифант-Гарденс); она была единственной дочерью и младшим ребенком Маргарет Олифант (1789–1854) и Фрэнсиса У. Уилсона (1788-1858). Маргарет провела детство в Лассуэйде, Глазго и Ливерпуле. Еще в детстве она постоянно занималась литературным творчеством. Первый роман "Из жизни миссис Маргарет Мейтленд" был опубликован в 1849 году. Он был посвящен относительно успешному религиозному движению, Шотландской свободной церкви, к которой принадлежали родители Олифант. Следующей книгой стал роман «Калеб Филд» (1851); в Эдинбурге Маргарет познакомилась с издателем Уильямом Блэквудом и ее пригласили публиковаться в «Блэквудс мэгезин» – связь с популярным изданием продолжалась до конца жизни писательницы; она напечатала в журнале более сотни произведений, включая  критическую статью об "Алой букве" Натаниэля Готорна.

В мае 1852 года Маргарет вышла замуж за своего родственника, Фрэнка Уилсона Олифанта, и поселилась на Харрингтон-сквер, ныне в Камдене, Лондон. Ее муж был художником, в основном он работал над витражами. Трое из их шестерых детей умерли в младенчестве. У мужа Олифант развился туберкулез, и ради поправки его здоровья супруги в январе 1859 года переехали во Флоренцию, а затем в Рим, где Фрэнк умер. Олифант осталась практически без средств. Она вернулась в Англию и серьезно занялась литературой, чтобы прокормить троих выживших детей.


Успехом пользовались уже первые романы, но миссис Олифант приходилось очень много работать, чтобы сохранить свое положение. К сожалению, семейная жизнь писательницы была полна печалей и разочарований. В январе 1864 года в Риме умерла ее дочь Мэгги; она была похоронена вместе с отцом. Брат Олифант, эмигрировавший в Канаду, вскоре после этого потерпел финансовый крах. Маргарет пришлось поддерживать его семью, уступив им часть дома.

В 1866 году она поселилась в Виндзоре, чтобы быть рядом со своими сыновьями, которые учились в Итоне. В том же году троюродная сестра миссис Олифант, Энни Луиза Уокер переехала к ней в качестве компаньонки-экономки. Виндзор стал домом Олифант на всю оставшуюся жизнь. На протяжении более чем 30 лет она занималась разнообразной литературной работой, но личные проблемы продолжались. Ее амбиции, связанные с сыновьями, остались нереализованными. Сирил Фрэнсис, старший, умер в 1890 году; его книгу «Жизнь Альфреда де Мюссе» мать включила в свою серию «Зарубежная классика для английских читателей». Младший сын, Фрэнсис (которого мать называла "Чекко"), стал соавтором книги «Викторианская эпоха английской литературы» и получил место в Британском музее, но его уволил сэр Эндрю Кларк, известный врач. Фрэнсис умер в 1894 году. Когда миссис Олифант потеряла последнего из своих детей, у нее больше не осталось интереса к жизни. Ее здоровье неуклонно ухудшалось, и она умерла в Уимблдоне 20 июня 1897 года. Миссис Олифант была похоронена в Итоне рядом с сыновьями.

суббота, 4 февраля 2023 г.

Джойс Мэддок / Дик Донован.

Дик Донован был не только предшественником Шерлока Холмса; его создатель, Джойс Мэддок, написал немало книг в самых разных жанрах. Среди них - и рассказы ужасов. О хорроре "Дика Донована" мы уже писали; а теперь - история, которую Джойс Мэддок подписал своим именем (нет, не совсем своим - но об этом в следующем сообщении). Перевод Сергея Тимофеева

СТРАННАЯ ИСТОРИЯ МАЙОРА ВЕЙРА

 Повальное увлечение заменой старых вещей новыми является причиной большого количества актов вандализма, по каковой причине новая метла современных реформ уничтожила некоторые из самых живописных зданий во всех наших крупных городах. Даже жуткие создания, бродившие по земле в часы темноты и возвращавшиеся в свои мрачные и таинственные обители, когда крики петухов и мерцающий рассвет начинали заявлять о себе, были изгнаны из своих привычных мест обитания пилой столяра и мастерком каменщика, и сегодня те призраки, от которого у наших бабушек и дедушек по коже бежали мурашки, никем не воспринимаются всерьез.

Возможно, из того, что когда-либо приходило из невидимого мира, лучше всего до 1878 года были известны призраки ужасного майора Вейра и его сестры Гризель. Более двухсот лет они, к ужасу окрестных жителей, посещали места, столь знакомые им на земле, и едва ли нашелся бы обитатель района вокруг исторического Вест-Боу в Эдинбурге, который в то или иное время не видел призраков майора или его печально известной сестры.