Артур Мейчен в "Библиотеке Лавкрафта"

Получил экземпляры замечательной книжки Артура Мейчена, выпущенной в серии "Библиотека Лавкрафта" издательства "РИПОЛ Классик". Перевод Е. Абросимовой, вступительная заметка и комментарии - мои. 

В дальнейшем в серии планируется издание еще нескольких книг Мейчена; будут, вероятно, переизданы и переводы, выходившие в серии "Гримуар", и некоторые тексты, публиковавшиеся в малотиражном пятитомнике (по моим подсчетам, около половины). 

Работу над переводами Мейчена я продолжаю - еще сделал около тридцати рассказов, которые ранее не публиковались на русском; в обозримом будущем хотелось бы взяться за книгу "Собака и утка". Но когда все это будет предано тиснению - остается неизвестным. А "РИПОЛ классик" (благодаря неустанным усилиям замечательного редактора Олега Моисеева) продолжает работу... Надеюсь, скоро в этом блоге появятся и новые обложки новых книг классиков мистической прозы...

Джон Сент-Клэр Мюриэл

Джон Мюриэл (7 апреля 1909 – 1975), он же Джон Сент-Клер Мюриэл,  - английский преподаватель, романист и автор биографий; выходец из среднего класса Восточной Англии; также использовал псевдонимы "Саймон Дьюс" и "Джон Линдсей".

Мюриэл черпал материал из собственной жизни и написал четырехтомную автобиографию, посвященную юности, проведенной в Суффолке и Эссексе. Биографические сочинения у него получались увлекательные, но не всегда достоверные, а  книги, посвященные топографии Лондона, стали увлекательными путешествиями по истории и легендам. Среди его художественных произведений - триллеры, детективы, а также романы на серьезные темы; по крайней мере, два из них были запрещены в Ирландской Республике из-за религиозных и политических взглядов автора.

Мюриел писал также стихи и короткие рассказы. Сын и внук врачей, он посвятил свою последнюю книгу преступлениям докторов - "Врачи убийства" (1962).

Мы уже увидели Мюриэла в амплуа сочинителя парадоксальных новелл "Джона Линдсея". А сейчас, завершая наш "парад неизвестных знаменитостей", предлагаю рассказ на сходную тему; возможно, лучший рассказ писателя. Это своего рода трибьют другой истории, известной и заслуженно популярной - но я не стану указывать источник вдохновения Мюриэла, чтобы не портить читателям удовольствие. Скажу только, что рассказ этот удивительно - для триллера - добрый и светлый, и независимо от истолкования финала читателю удается сохранить Надежду. А это в наше кошмарное время очень важно.

Решение

 Когда Розалинда ушла, накинув подаренную им золотистую шаль поверх черного платья, сэр Хорас Ламберт вернулся в кабинет и закрыл за собой дверь. Он погасил весь свет, кроме маленькой лампы для чтения у очага, и сел в кресло. Он хотел остаться в темноте. Потрясения этого дня, вместе с тягостными утренними событиями, лишили его душевного равновесия – просто сразили; и когда Розалинда сказала, что пойдет на вечеринку к Ширли Гейн, он был рад. Он знал, что это ложь, что Розалинда, Ширли и Палмер все вместе его дурачат – и все-таки был рад; сегодня вечером, обнаружив это письмо, он не мог смотреть в лицо Розалинде, не мог провести с ней весь вечер, читая, слушая радио или раскладывая пасьянс. Он с ужасом думал о вечере наедине с женой – думал с того самого мгновение, когда прочел письмо, по какой-то случайности оказавшееся среди его корреспонденции; это было письмо от Палмера, который сообщал Розалинде, что встретит ее в «Попугае», а потом они поедут к нему на квартиру.

Ламберт поднес руку ко лбу. Он чувствовал себя так, будто проиграл бой, как будто свалился на землю, и теперь все они могли переступить через него, и Розалинда, со всей её ложью, с ее смеющимися глазами и нежностями, которые он так любил, могла пойти своей дорогой, не думая, что сделала ему больно, что ранила его почти смертельно.

"Саймон"

 Биографию "Саймона" (род. в 1907) можно найти в нескольких антологиях Джона Госворта — романист, новеллист и создатель суперинтенданта Диринга; к совершенно новому типу детективного романа принадлежит его трилогия «Убийство в кругу друзей» (1933), «Смерть в воде» (1934) и «Усатый кот» (1935). На самом деле под этим псевдонимом скрывались Освелл Блейкстоун и Роджер Барфорд. В 1949 году они выпустили еще один роман - "Тайна гипнотической комнаты". В рассказах интересно сочетаются научные гипотезы и детективные расследования; грань между наукой и мистикой в какой-то момент стирается. Имя Освелла Блейкстоуна в этом блоге уже упоминалось. Роджер Барфорд (1904-1981) писал детективные романы под псевдонимом "Роджер Ист", также был довольно известным поэтом, а также работал на телевидении и в кино; в первой половине 1960-х писал сценарии для сериала "Мегрэ". Дружил с Кристофером Ишервудом. Первая жена Барфорда - художница Стелла Уилкинсон. В общем, литературная продукция Барфорда представляет немалый интерес для любителей детектива. Но под маской "Саймона" Барфорд и Блэйкстоун смогли внести особый вклад в криминальную литературу. Некоторые из этих "научных историй" уже опубликованы на русском; сегодня вашему вниманию предлагается не совсем обычный для "Саймона", вполне хичкоковский рассказ о призраках...

Смерть простака

 I

Казалось, этот ребенок никогда не перестанет плакать. Мистер Хантер окинул дочь взглядом, в котором в неравных пропорциях смешались раздражение и жалость.

- Ну что же, сиделка! – с упреком воскликнул он. – Ну что же!

Старуха беспомощно взмахнула руками, как будто собиралась с помощью гипноза добиться от малышкиповиновения.

- Я так огорчена, мистер Хантер… Я и подумать не могла, что мисс Мэри так будет себя вести.

- Что ж, мне по вечерам нужно немного отдохнуть; вы представления не имеете, как тяжело бывает в Сити. Хвала небесам, сегодня суббота. Сегодня я вообще не собирался в город; мне необходим выходной.

- Мадам была бы признательна, чтобы вы присмотрели за ней, сэр; ведь она так нехорошо себя чувствует…

- Э… Что такое?

Мэри Фрэнсис МакХью

 Мэри Фрэнсис МакХью (1899 -?) — ирландская писательница, автор трёх книг: «Стихотворения» (1919), «Таласса» (1931) и «Весенний росток» (1932). Ее талант (как и талант её земляка Джорджа Мура) в наибольшей мере выразился в автобиографических произведениях. Однако один из ее рассказов, "Встреча в ночи", включается во многие антологии и списки лучших рассказов о привидениях ХХ века. 

Сегодня - другой рассказ МакХью, на мой взгляд, ничуть не менее страшный, хотя ничего сверхъестественного в этой истории, кажется, нет... Впрочем, внешность обманчива. Итак,

Гилмартин

 Оставь меня, оставь меня, Гилмартин; зачем ты изводишь меня – я вижу твои глаза, твое тупое лицо, твои унылые, тоскливые гримасы. Оставь меня – что я тебе сделал?

Разве я когда-нибудь проклинал небеса за то, что они послали мне тебя – ты поднялся по лестнице, заглянул в дверь и произнес первые слова, обращаясь к мне, просто потому, что я в тот момент сидел за пишущей машинкой?

Ты вошел и встал передо мной, и увидев твою тень, я понял, что чужак пробрался мимо портье и проник в комнату репортеров. Я оторвался от машинки, положив руку на свои заметки, и поморщился – этот суровый взгляд должен был тебя смутить. Но я мог избавить себя от подобных усилий – твоя тень по-прежнему нависала над моим столом, пока я в отчаянии не поднял голову; я посмотрел тебе в лицо, которое теперь так хорошо знаю, и спросил, чего тебе надо. На лице отражалось нелепое упрямство, глупая улыбка скрывала раздражение.

- Вы же ирландец, как и я? – спросил ты.

Нора К. Джеймс

Нора Маргарет Рут Корднер Джеймс (1896-1979) - плодовитая и популярная английская беллетристка; скандальную известность приобрел ее первый роман

Джеймс родилась в Хэмпстеде, Лондон, в 1896 году в семье Джона Генри Корднера Джеймса и его жены Мари Корднер Джеймс. У нее было трое братьев; отец был горным инженером-консультантом; родился в Редруте, Корнуолл. Мать  -  британская подданная, родившаяся в Соединенных Штатах; семья жила в Белсайз-Парк-Гарденс. До того, как заняться писательством, Джеймс была скульптором, работала в профсоюзе государственных служащих, водителем автомобиля, журналисткой, менеджером по рекламе в британском издательстве и секретарем кандидата в парламент.

Ее первый роман, "Спустя рукава" (1929), был признан непристойным в полицейском суде Боу-стрит за "чрезмерное" использование "сквернословия’. Все экземпляры приказали уничтожить. В полицию донес о содержании редактор "Морнинг пост", получив экземпляр на рецензию. Впоследствии роман был подпольно издан в Париже издательством "Обелиск Пресс" Джека Кахейна. В 1934 году Т. С. Мэтьюз, литературный редактор журнала Time, описал роман как "историю послевоенного Лондона - одну из немногих убедительных историй о самоубийстве". В 2013 году книгу назвали "романом о пресыщенной гетеросексуальной богеме". 

Джон Линдсей

Джон Линдсей (род. 1909) — романист и автор рассказов, выпустил восемь художественных книг; стоит отметить «Леди и немой» (1931), «Поражённые боги» (1932) и «Павлиньи перья» (1933); из нескольких биографических книг лучшей считается "Джентльмен из пригорода: жизнь Томаса Гриффита Уэйнрайта, поэта, художника и отравителя". Его рассказы появлялись в центральных газетах и в антологиях; большая часть этих историй - хичкоковские по духу триллеры, такие, как публикуемый рассказ из антологии Джона Госворта "Crimes, creeps and thrills" (1936). 

На маяке

 I

Убив Батчера, Квентин вернулся в их общую комнату и уселся у огня.

Поначалу он не хотел убивать Батчера. Он с ним спорил, уговаривая поменяться сменами, когда назавтра прибудет лодка, чтобы забрать одного из них с маяка. Квентин предложил Батчеру деньги, которые причитались ему за месяц, не сказав, впрочем, что, вернувшись на материк, он больше не собирался возвращаться. Но Батчер решительно отказался.

- Теперь моя очередь, - упрямо заявил он. – Ты уже отгулял отпуск, а теперь хочешь, чтобы я и свой тебе уступил.

- Только в этот раз, - солгал Квентин. – Все дело в моей матери. Она нездорова, а ты потом сможешь взять отпуск два раза подряд.

Но Батчер покачал головой:

- У меня немало дел на берегу, - сказал он. – Ты же не думаешь, что я собираюсь всю жизнь здесь провести?

Освелл Блэйкстоун

Новогодний марафон: один день, один автор, один рассказ.

Итак, Освелл Блэйкстоун, он же Генри Джозеф Хасслахер (1907-1985), писатель, сценарист, режиссер, критик, путешественник, кулинар, друг Остина Спейра, Джона Госворта и М.Ф. Шила, партнер известного художника Макса Чепмена. Известен прежде всего детективными романами (некоторые написаны вместе с Роджером Барфордом под общим псевдонимом "Саймон") и экспериментальными фильмами и перформансами. Очень занимательны поздние романы Блэйкстоуна, в которых черный юмор сочетается с оккультными доктринами. А нам интересны в первую очередь рассказы из антологий Джона Госворта; один из них Вы можете прочесть сегодня...

Дом напротив

Суббота. Луна заливает светом мою комнату. Я слышу, как сосед что-то напевает. Он студент, и он всегда пьян. Я думаю, он живет в этом доме, чтобы тратить на выпивку все деньги, которые ему высылают родители. Когда он напивается до чертиков, то видит сбоку маленький стеклянный ящик. В ящике – миниатюрные человечки, которые играют на музыкальных инструментах. Он поет под их музыку. Как спит Кристина, девушка с прекрасными рыжими волосами? Надеюсь, ее остолоп-папаша уснуть не может. Свет луны падает на мое лицо, и дом напротив остается в тени.