Объяснительная записка: четверть века лет в мире weird fiction

 В 1947 году великий поэт Николай Глазков написал это стихотворение:

Где они, на каких планетах,
Разливанные реки вина?
В нашем царстве поэтов нет их,
Значит, тактика неверна.
Я достаточно сделал для после,
Для потом, для веков, славы для;
Но хочу ощутительной пользы
От меня не признавшего дня.
И считаю, что лучше гораздо,
Принимая сует суету,
Под диктовку писать государства,
Чем, как я, диктовать в пустоту.
Мне писать надоело в ящик
И твердить, что я гений и скиф,
Для читателей настоящих,
Для редакторов никаких.
Безошибочно ошибаться
И стихов своих не издавать.
Надоело не есть, а питаться,
И не жить, а существовать.

И с этим "манифестом о сдаче и гибели" ходил он по домам коллег-писателей. Ахматова , помнится, указала на дверь: "Как вы смеете являться с этим ко мне!" Другие - недоумевали...

Разумеется, Глазков издевался - но, полагаю, задумывался о своей дальнейшей судьбе. И, сочинив множество чудовищных текстов, стал официальным советским поэтом - хотя в литературе остался совсем другим...

Думаю, 25 лет назад, когда я занялся переводческой и составительской работой, меня интересовал тоже "выход из ящика". Не могу сказать, что все сводилось к заботам о хлебе насущном - просто книжек, которые я хотел увидеть, издавали мало, а мне казалось, что нужно знакомить с ними читателей. Увы, с поиском подходящих площадок возникли проблемы - и в сети, и в издательском поле. Какие-то эфемерные сайты и форумы давно исчезли, Самиздат быстро превратился в братскую могилу текстов. Издатели... Общение с ними было долгое время безрезультатным, хотя сложно назвать издательство, в которое я не обращался в 2000-х. До сих пор помню шедевральный отклик из "Азбуки", куда знакомые отнесли мои переводы (тогда существовавшие только в виде файлов), получив нечто вроде положительных внутренних рецензий. Но на уровне редакции - получил я следующий незабываемый отзыв: "Переводы, наверное, неплохие, но с какой стати мы будем каких-то посторонних людей издавать, у нас свои есть..." Больше я в "Азбуку" не обращался никогда)

Потом появился фэн-издат, какие-то переводы я печатал, какие-то - разыскивал, старался организовывать новые проекты. Многие из них перекочевали в официальные издательства, очень часто то, что находил и пропагандировал я, потом выпускали большими тиражами - и я (если речь шла не об "Азбуке")  искренне радовался, поскольку одна из задач моего культпросветительского похода тем самым исполнялась... А что "спасибо" говорили редко - тем приятнее были редкие благодарности; да и не в "спасибо" дело.

В итоге за 25 лет подготовлено около 400 книжек для разных проектов - и это помимо всех прочих научных и литературных занятий, которые к данному блогу прямого отношения не имеют. Цифра изрядная - сам удивляюсь... Вдобавок я точных итогов не подводил, библиографии не вел - после 300 сбился и дальше могу только предполагать...

К сожалению, и дальнейший опыт сотрудничества с издательствами  оказался не слишком удачным. Нет, есть очень приличные фирмы, с которым возможен нормальный диалог (РИПОЛ-классик в первую очередь). Но и здесь игра возможна только в одни ворота. А с другим издательством вышла история совсем уж скотская - думаю, после нее я понял, что с литературным мирком (это коснулось издателей, и критиков, и коллег-переводчиков) у нас как-то неправильно дела обстоят. 

Но и с "экспертным сообществом" - немногим лучше. Много лет я обсуждал свои проекты на сайте "Лаборатория фантастики", пока не превратилась эта площадка из информационной в сервильную. Заглянул туда на днях - оценил, как обсуждают лаборанты цензурный запрет "Левой руки Тьмы". Впечатлен... Конечно, о местоимениях в данном случае поговорить совершенно необходимо - а обо всем остальном как-то боязно. Почему-то и пользователей, мнение которых меня интересует, на Фантлабе стало совсем мало - а с прочими обсуждать что-либо неинтересно. Примерно так же неинтересно читать в этом блоге односложные оценочные комментарии (подчас некорректные до степени хамства) - поэтому я обсуждения тоже заблокировал.

Простой пример - несколько раз разные пользователи поднимали на многих площадках вопрос об издании "Властелина моря" М.Ф. Шила - "приключенческого и фантастического" романа. Даже обсуждение полной версии этого романа может потянуть по нынешним законам лет на 12, ибо нарушены там почти все новейшие запреты, только одного признанного экстремистским движения нет, а со всем остальным - переизбыток... И достаточно в справочники заглянуть, чтобы в этом убедиться - так нет, тупое повторение "предложений" снова и снова...

Не думаю, что мои четвертьвековые труды - переводы, составительские работы, научно-популярные статьи и сетевые обзоры - заслуживают какой-то особенно высокой оценки (явно не все сделано на одном уровне, где-то моей компетенции не хватало - впрочем, не ошибается тот, кто не делает), но обсуждения адекватного, несомненно, хотелось бы - а вот этого за четверть века я не дождался. Про вирд хотя бы коллеги-филологи писали в связи с научными и переводческими моими опытами и выступлениями; а фэнов (читателей и критиков), которые в обсуждениях участвовали, можно пересчитать по пальцам. Но это вирд - на недавние переводы антологий "Новой волны" и вовсе пока никакой реакции не последовало(

Впрочем, тот, кто дочитал до этого места, тщетно будет ожидать, что я вслед за Гладковым объявлю о сдаче... Ироничный гений вполне мог себе это позволить, а я - серьезен.

Так что все проекты продолжаются - просто сейчас мне предпочтительно работать "в стол", не обнародуя результатов. Я закончил переводы "Потрясений" и "Языков пламени" Блэквуда, над которыми работал пять лет; осталось только доделать повесть "Малахайд и Форден", но в новогодние каникулы я вычиткой этого текста заниматься не буду - это самое жуткое сочинение писателя. Даже не так - скорее повесть следует назвать радостным прославлением запредельной и невыносимой жути. А повесть великолепная, как и в целом сборники, которые вряд ли рискнет выпустить кто-то из официальных издателей. И с переводом этих текстов у ИИ пока возникнут проблемы)

В общем, сдаваться рано. А что новые материалы о weird fiction появляются гораздо реже, чем следовало - в этом есть не только моя, но и ваша вина, дорогие любители жанра. 

С этим напоминанием умолкаю - и до встречи в новом году!

Надеюсь, мы сможем - по завету поэта - "жить, а не существовать"...

А новогодний подарок - в соседнем посте; это хорошая книжка - вполне рождественская и добрая...

Сибери Квинн. Дороги

Сегодняшний новогодний подарок читателям - не рассказ, а роман. Да, роман очень короткий, но поскольку в первом книжном издании более 100 страниц, этот замечательный рождественский текст считается романом. Книга Сибери Квинна вышла в 1938 году, но первое "официальное" издание выпущено 10 лет спустя всем известной фирмой "Аркхем-хауз". "Дороги" редко переиздают - это не очень форматный, зато очень "праздничный" текст, для Квинна необычный. Когда я готовил трехтомное собрание сочинений Квинна для серии "Книга чудес", перевод "Дорог" был заказан в первую очередь. А дальше... Издательство АСТ приобрело права на серию о Де Грандене; переводы Сергея Денисенко вышли там. С переводами этими получилось тоже не совсем хорошо: Сергей переводил тексты из первого, трехтомного издания рассказов о Де Грандене, эти тексты были отредактированы - и на мой взгляд, просто великолепны. Но в АСТ купили права на первый том более объемного пятитомника, и Сергею пришлось за месяц переводить "недостающие" рассказы - и эти на скорую руку сделанные переводы никто уже не редактировал. В общем, все равно затея была провальная - пять томов довольно одноообразных  и старомодных историй читатели бы "не потянули" даже в 2010-х. И после первого тома АСТ эту тему закрыл - не могу осуждать издателей.

Впрочем, я от издания Квинна не отказался - и задумал том с тремя романами писателя: "Дороги", "Невеста Дьявола" и "Чужая плоть". Но сначала я долго не мог найти иллюстрации к третьему роману - а когда нашел, обстоятельства переменились. "Невеста Дьявола" теперь потянет на одну статью УК, "Чужая плоть" - на другую. И остался только один "безобидный", добрый и светлый роман, перевод которого выполнил много лет назад Сергей Денисенко. 

Приятного чтения!

С новым годом и, конечно, с Рождеством! 

 Сибери Квинн

ДОРОГИ

Мэри Хэлен и «мистеру сыну»,
вспоминая совместное радостное Рождество

На пути этом долгом, мои дорогие,
Я встречаю жару и мороз,
Я иду вокруг года, мои дорогие,
Видя много улыбок и слёз.

Снежный вихрь, что швырнул меня в степь с высоты,
На холме, среди сосен гулял.
У реки, у промёрзшей до сердца воды,
В двери мельника я постучал.

Я развесил им рдеющий падуб везде,
Радость им подарил на ходу,
Но на миг задержаться нельзя мне нигде,
Ибо я вокруг года иду.

Чтобы свет Рождества вам нести, дорогие,
Для правдивых доверчивых глаз,
И ветку омелы, мои дорогие,
И ветку омелы для вас.[1]

 Вирджиния Вудворд Клауд

 I. Дорога в Вифлеем

Элизабет Боуэн. Объяснение

Элизабет Боуэн (1899-1973)

Пожалуй, одна из интереснейших английских писательниц ХХ века явно не попадает в раздел "забытых классиков" - ее книги помнят и любят до сих пор. А когда-то Роман Якобсон выдвинул ее кандидатуру на Нобелевскую премию. Из страшных рассказов Боуэн на русский переведено совсем немного - да и вообще ее творчество не слишком известно в России. Постараюсь в будущем ликвидировать этот пробел. Рассказ "Объяснение" (Telling, 1927) входил в классические антологии "A Century of Creepy Stories" и "The Black Cap: New Stories of Murder & Mystery"

Объяснение

 

Терри осмотрелся: Джозефина лежала неподвижно. Он вдруг почувствовал робость и смущение при мысли о том, что кто-то может сюда прийти. Его мозг работал как часы: он осторожно поднял голову.

Но поблизости никого не было. За высокими холодными стенами, за изъеденной временем аркой часовни, теснились в лучах солнца дельфиниумы – переполненные собственным сиянием, подсвечивающие друг друга, – казалось, разноцветные полосы медленно разворачивались, пока Терри смотрел на них. Но поблизости никого не было.

Элджернон Блэквуд и готика

 Специальный выпуск журнала Gothic Studies посвящен творчеству Элджернона Блэквуда. Все статьи можно прочитать и скачать здесь - кажется, очень занимательно

Страшные чтения II. Ужас и сакральное (Тверь, 29-31 октября 2025). Программа конференц-феста

 Кафедра истории и теории литературы Тверского государственного университета

Тверской союз литераторов

Клуб «Big Ben»

Клуб «Ролевой чердак»

 

Страшные чтения II

Ужас и сакральное

Конференц-фест

Тверь

29 – 31 октября 2025

29 октября

Клуб Big Ben (улица Брагина, д. 2)

 

18-00

Открытие конференц-феста

Ужасное, сакральное и комическое

 

18-30

Литературные чтения

Проза, поэзия, переводы

Ведущий – Роман Гурский

Участвуют –

Марина Батасова, Александр Глазырин, Алексей Горобий, Роман Гурский, Анастасия Липинская,

Ольга Нек, Василий Чибисов, Григорий Шокин

 20-30

Самое страшное кино

Омен (реж. Ричард Доннер, 1976)

Лекция Александра Сорочана и кинопоказ

 

30 октября

Клуб «Ролевой чердак»

(Смоленский пер., 25/55, офис 4, этаж 3)

Научные чтения

 

Альфред Жарри. Как построить машину времени

Замечательная работа Альфреда Жарри (1873-1907), создателя литературы абсурда и изобретателя патафизики, была напечатана в "Меркюр де Франс" в 1899 году. Не знаю, что о ней подумали читатели - а вот писатели думали долго... "Машина лорда Кельвина" в книге Дж. Блэйлока без этой новеллы просто не могла бы появиться. А Майкл Муркок включил текст Жарри в одну из первых антологий "Новой волны" - книга "Ловушки времени" вышла в 1968 году.

Полностью антологию можно прочитать здесь

Как построить машину времени

 

1. Природа среды

Машину Времени, то есть устройство для исследования Времени, представить не сложнее, чем Машину Пространства, независимо от того, рассматриваете ли вы Время как четвертое измерение Пространства или как локус существенно иного содержания.

Обычно Время определяется как локус событий, точно так же, как Пространство — это локус тел. Иначе Время определяется просто как последовательность, тогда как пространство (это применимо ко всем пространствам: евклидову или трехмерному пространству; четырехмерному пространству, возникающему при пересечении нескольких трехмерных пространств; римановым пространствам, которые, будучи сферами, замкнуты, поскольку окружность является геодезической линией на сфере того же радиуса; пространствам Лобачевского, в которых плоскость открыта; или любым неевклидовым пространствам, основное свойство которых состоит в том, что они не допускают построения двух одинаковых фигур, как в евклидовом пространстве) — Пространство определяется как синхронность.

Конференц-фест "Страшные чтения II: Ужас и сакральное". 29-31 октября 2025, Тверь

Самая ужасная мысль человека - 

о страшной и реальной приостановке… 

тех непреложных законов Природы, 

которые являются нашей 

единственной защитой против хаоса 

и демонов запредельного пространства.

Г.Ф. Лавкрафт

 

29 – 31 октября 2025 года в Твери состоится конференц-фест «Страшные чтения II».

В 2014 году руководитель данного проекта вместе с коллегами из ИРЛИ РАН и ПсковГУ организовал конференцию «Все страхи мира: horror в литературе и искусстве». Категории, к которым мы обращались тогда, по-прежнему привлекают внимание – и, возможно, стали даже более актуальными. И уже второй год подряд кафедра истории и теории литературы ТвГУ при поддержке клуба Big Ben (https://bigbclub.ru) и клуба «Ролевой чердак» (https://roleplayloft.ru) обращается к исследованиям страшного и ужасного в обществе и культуре.

Мы продолжаем разговор о «самом древнем и сильном из человеческих чувств»  в литературе и музыке, архитектуре и живописи, экономике и политике, философии и повседневности… Страх, увы, становится всесильным – и преодоление страха неразрывно связано с осмыслением различных его проявлений.

Конференция посвящена одному из самых актуальных аспектов темы – «Ужас и сакральное». Еще Р. Отто в 1916 году связал сакральное с мистерией ужаса, подразумевая, с одной стороны, закрытость священного, а с другой стороны, отражение или представление пугающего всемогущества. В последнее время, после выхода в свет масштабных исследований К. Таро и С. Зенкина, рассуждения о связи ужасного и негативного сакрального повторяются довольно часто. Однако контексты этих рассуждений весьма различны: от «принятия страха» и отвержения сакрального до «мифологической революции», сопряженной с насилием и террором. Потенциальная опасность сакрального – не только во внешней угрозе, но и в неразличимости добра и зла. И эта опасность еще не в полной мере осмыслена гуманитарной наукой.

Что такое «священный ужас»? «Устрашенность великолепием» или «изумление»? «Отчуждение» или «нестабильность»? В зависимости от выбора тех или иных социологических, гносеологических или эстетических установок мы можем предложить разные варианты ответа. Но «постижение» далеко не всегда связано с «принятием»…

Возможно, решение проблемы связано с отбором материала – от художественных текстов до рекламных объявлений, от архивных документов до архитектурных проектов. Интерес может вызвать и усложняющийся категориальный аппарат (horror, weird, uncanny, eerie и др.), не вполне освоенный исследователями; то же касается и категорий «сакральное», «священное», «святое». Изучение новых оппозиций так или иначе приближает нас к пониманию сущности страха и его связей с сакральным. Осмысление научной проблемы исключительно важно – но задачи нашего мероприятия этим не ограничиваются.

Страх остается и источником развлечения, поэтому участников конференц-феста ожидают самые разные мероприятия – ночное заседание в ночном клубе и праздничный просмотр киноклассики, вечер страшных настольных игр и традиционные для Твери литературные «Страшные чтения» (https://vk.com/scary_stories_club) с участием авторов и переводчиков, презентации книг и даже тематическая экскурсия.

Приглашаем к разговору «о страшном» всех ученых-гуманитариев; надеемся на активное участие молодых исследователей.

Время заседаний ограничено, поэтому отбор участников конференции будет производиться на конкурсной основе. Просим потенциальных участников сообщить краткие биографические данные (Ф.И.О., ученая степень, ученое звание, место работы), а также до 25 сентября представить тезисы доклада (не более 1 страницы) на электронную почту оргкомитета: strashno.konf@gmail.com.

Дистанционное и заочное участие в мероприятии не предусмотрены. Организационный взнос – 1000 р.

Сообщения о включении докладов в программу будут разосланы заявителям не позднее 1 октября 2025 года. Оргкомитет не сможет компенсировать расходы на проезд и проживание участников. По материалам конференции будет выпущен сборник статей с индексацией в РИНЦ; публикация бесплатная.

 Руководитель проекта – доктор филологических наук, профессор кафедры истории и теории литературы Александр Юрьевич Сорочан

Артур Мэйчен о пропавшем докторе Джонсоне

Давно ничего здесь не выкладывал - к сожалению, очень много работы... Впрочем, некоторые планы понемногу реализуются. В частности, готовы переводы для шестого, дополнительного тома сочинений Артура Мэйчена - четыре сборника и разрозненные тексты; объем огромный, на русском практически ничего не издавалось. Да, и единственный непереведенный роман Мэйчена тоже там будет. Только комментарии очень сложные, делаются медленно. Пока - история 1926 года о любимом персонаже Мэйчена, великом и ужасном докторе Джонсоне

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ДОКТОРА ДЖОНСОНА

 Большинство читателей книги Босуэлла о Джонсоне знают, что в подробном обзоре жизни, писем и сочинений героя есть своеобразный пробел, пустое место. Вплоть до 1745 года все происшествия тщательно отмечались, и мы следили за действиями Доктора почти месяц за месяцем, иногда день за днем. В книгу включены деловые письма, например, следующее, адресованное мистеру Кейву, основателю журнала «Джентльменз мэгезин»:

«Уважаемый сэр, возможно, вы помните, что мы ранее беседовали о военном словаре. Старший мистер Макбин, сотрудничавший с мистером Чемберсом, располагает очень хорошими материалами для такой работы, которые я видел, и выполнит работу за очень низкую плату. Я думаю, все, что касается войны и мореплавания, можно было бы уместить, с хорошими пояснениями, в одной книге ин-октаво; он готов сделать работу за двенадцать шиллингов за лист; гинея за повторное издание. Если вы подумаете об этом, я могу его к вам направить. Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга Сэм. Джонсон. Прошу вас, одолжите мне книгу Топселла о животных*».

Это не особенно важное письмо, хотя расценки (около 4 шиллингов за тысячу слов, с сомнительным повышением до 7 шиллингов) могут заинтересовать авторское сообщество. Но Босуэлл использовал все доступные материалы, касавшиеся Джонсона; для него не существовало мелочей, он всему придавал значение. Поэтому пробел в истории, относящийся к 1745-1746 годам, тем более примечателен.

Научная конференция "Опоздание как сюжет" Тверь, 10-12 апреля 2025

Тверской государственный университет

Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук

Российский государственный гуманитарный университет

 Опоздание как сюжет

Научная конференция

10–12 апреля 2025 года

Тверь

10 апреля

Клуб BIG BEN (Тверь, ул. Брагина, д. 2)

 10-00

Опоздание и репрезентация

Ведут заседание Светлана Анатольевна Васильева и Александр Юрьевич Сорочан

 

Александр Юрьевич Сорочан (Тверь)

Репрезентация как запаздывающий феномен

 Ольга Александровна Давыдова (Москва)

Время личности vs время социума: опоздание в античной частной жизни

 Динара Викторовна Дубровская (Москва)

Гистерезис с лагом, или Опоздание в прошлое в традиционной китайской системе ценностей

 Ирина Петровна Глушкова (Москва)

Божеское опоздание как рутина и как форс-мажор (песнопения Дзана-баи, XIII–XIV вв.)

 Анна Андреевна Савченкова (Москва)

Опоздание как движущая сила нарратива в средневековых костяных ларцах на сюжет «Кастелянши из Вержи»

 Ирина Анатольевна Лобакова (Санкт-Петербург)

«Если опоздать с канонизацией...»

 Илона Витаутасовна Мотеюнайте (Псков)

Альтернативная история как способ справиться с опозданием (на примере пушкинского мифа русской литературы)

 Анатолий Викторович Корчинский (Москва)

Современность как опоздание: синхрония и асинхронность настоящего в (возможной) теории романа

 

М.Р. Джеймс. Сказка про соловья...

 Сказка о бюльбюле

В 1904 году скончался близкий друг М.Р. Джеймса, художник Джеймс Макбрайд. После этого писатель старался поддерживать семью покойного. Всю оставшуюся жизнь МРД вел регулярную переписку с Гвендолен Макбрайд и был надежной опорой маленькой дочери Макбрайда, Джейн, которая находилась под его опекой. Он поощрял молодую девушку к чтению, письму и рисованию и иногда в письмах к ней пересказывал волшебные истории, которые недавно открыл для себя. Нижеследующая сказка основана на сочинении, которое МРД обнаружил в сборнике Мейв Стоукс «Индийские сказки», изданном в 1880 году. Сказка включена в письмо от 9 февраля 1917 года, которое заканчивается замечанием, что история должна послужить «уроком для Джейн, которая, в конце концов, очень похожа на более упитанную разновидность бюльбюля». Сказка, конечно, связана с романом "Пять фиалов", который тоже был написан для развлечения Джейн Макбрайд... 

 Жил-был бюльбюль, и однажды, летая, он увидел дерево, на котором висел маленький плод. Бюльбюль очень обрадовался. Он сказал:

— Я посижу здесь, пока этот плод не созреет, а потом съем его.

Поэтому он покинул свое гнездо и жену и просидел на дереве двенадцать лет, ничего не ел и каждый день говорил:

— Завтра я съем этот плод.

В течение двенадцати лет множество птиц пытались сесть на дерево и хотели свить на нем гнезда, но всякий раз, когда они прилетали, бюльбюль прогонял их, говоря:

— Этот плод нехорош. Не прилетайте сюда.

Однажды прилетела кукушка и спросила:

— Почему ты нас прогоняешь? Почему бы нам тоже не прилететь и не посидеть здесь? Не все дерево принадлежит тебе.

— Ничего страшного, — сказал бюльбюль, — я посижу здесь, а когда этот плод созреет, я его съем.

Кукушка знала, что это хлопковое дерево, но бюльбюль не знал. На хлопковом дереве сначала появляется бутон, который бюльбюль принял за плод, затем появляется цветок; цветок превращается в большой стручок, стручок лопается, и весь хлопок улетает.

Бюльбюль пришел в восторг, когда увидел красивый красный цветок, который все еще считал плодом, и сказал: «Когда плод созреет, он будет просто восхитительным».

Цветок превратился в стручок, и стручок лопнул.

— Что это там такое летает? — спросил бюльбюль. — Плод, должно быть, уже созрел.

Он заглянул в стручок, а тот был пуст: весь хлопок высыпался.

Тогда прилетела кукушка и сказала разгневанному бюльбюлю:

— Вот видишь, если бы ты позволил нам прилететь и посидеть на дереве, тебе досталось бы что-нибудь вкусненькое; но так как ты был эгоистом и никому не позволял делиться с тобой, Бог разгневался и наказал тебя, дав тебе пустой плод.

И кукушка позвала всех других птиц, и они прилетели и стали насмехаться над бюльбюлем. Бюльбюль очень рассердился, и все птицы улетели.

Когда они улетели, бюльбюль сказал дереву:

— Ты плохое дерево. Ты никому не нужно. Ты никому не даешь еды.

Дерево ответило:

— Ты ошибаешься. Бог создал меня таким, какое я есть. Мой цветок отдан на съедение овцам. Из моего хлопка делают подушки и матрасы для людей.

С того дня ни один бюльбюль не приближается к хлопковому дереву.

Работа над переводами неизвестных текстов М.Р. Джеймса давно закончена; они войдут в следующие тома "Странной классики". И в процессе работы найден один большой текст, который не учтен в большинстве библиографий МРД и мне кажется очень важным...