В 1904 году скончался близкий друг М.Р. Джеймса, художник Джеймс Макбрайд. После
этого писатель старался поддерживать семью покойного. Всю оставшуюся жизнь МРД
вел регулярную переписку с Гвендолен Макбрайд и был надежной опорой маленькой
дочери Макбрайда, Джейн, которая находилась под его опекой. Он поощрял молодую
девушку к чтению, письму и рисованию и иногда в письмах к ней пересказывал
волшебные истории, которые недавно открыл для себя. Нижеследующая сказка
основана на сочинении, которое МРД обнаружил в сборнике Мейв Стоукс «Индийские
сказки», изданном в 1880 году. Сказка включена в письмо от 9 февраля 1917
года, которое заканчивается замечанием, что история должна послужить «уроком для
Джейн, которая, в конце концов, очень похожа на более упитанную разновидность
бюльбюля». Сказка, конечно, связана с романом "Пять фиалов", который тоже был написан для развлечения Джейн Макбрайд...
Жил-был бюльбюль, и однажды, летая, он увидел дерево, на
котором висел маленький плод. Бюльбюль очень обрадовался. Он сказал:
— Я посижу здесь, пока этот плод не созреет, а потом съем
его.
Поэтому он покинул свое гнездо и жену и просидел на
дереве двенадцать лет, ничего не ел и каждый день говорил:
— Завтра я съем этот плод.
В течение двенадцати лет множество птиц пытались сесть на
дерево и хотели свить на нем гнезда, но всякий раз, когда они прилетали,
бюльбюль прогонял их, говоря:
— Этот плод нехорош. Не прилетайте сюда.
Однажды прилетела кукушка и спросила:
— Почему ты нас прогоняешь? Почему бы нам тоже не
прилететь и не посидеть здесь? Не все дерево принадлежит тебе.
— Ничего страшного, — сказал бюльбюль, — я посижу здесь,
а когда этот плод созреет, я его съем.
Кукушка знала, что это хлопковое дерево, но бюльбюль не
знал. На хлопковом дереве сначала появляется бутон, который бюльбюль принял за
плод, затем появляется цветок; цветок превращается в большой стручок, стручок
лопается, и весь хлопок улетает.
Бюльбюль пришел в восторг, когда увидел красивый красный
цветок, который все еще считал плодом, и сказал: «Когда плод созреет, он будет
просто восхитительным».
Цветок превратился в стручок, и стручок лопнул.
— Что это там такое летает? — спросил бюльбюль. — Плод,
должно быть, уже созрел.
Он заглянул в стручок, а тот был пуст: весь хлопок
высыпался.
Тогда прилетела кукушка и сказала разгневанному бюльбюлю:
— Вот видишь, если бы ты позволил нам прилететь и
посидеть на дереве, тебе досталось бы что-нибудь вкусненькое; но так как ты был
эгоистом и никому не позволял делиться с тобой, Бог разгневался и наказал тебя,
дав тебе пустой плод.
И кукушка позвала всех других птиц, и они прилетели и
стали насмехаться над бюльбюлем. Бюльбюль очень рассердился, и все птицы
улетели.
Когда они улетели, бюльбюль сказал дереву:
— Ты плохое дерево. Ты никому не нужно. Ты никому не
даешь еды.
Дерево ответило:
— Ты ошибаешься. Бог создал меня таким, какое я есть. Мой
цветок отдан на съедение овцам. Из моего хлопка делают подушки и матрасы для
людей.
С того дня ни один бюльбюль не приближается к хлопковому
дереву.
Работа над переводами неизвестных текстов М.Р. Джеймса давно закончена; они войдут в следующие тома "Странной классики". И в процессе работы найден один большой текст, который не учтен в большинстве библиографий МРД и мне кажется очень важным...
