Из новой книги серии "Странная классика"
Марсильи-ле-Эр
Другую историю, возможно, следует считать вариацией на ту же тему: без сомнения, этот сюжет, как и первый, основан на неком случае. Речь шла о личном опыте рассказчика. Он сообщил:
Я путешествовал [много лет назад] по Франции и оказался в местечке под названием Мулен. [1] Я зашел в антикварную лавочку [на улице] недалеко от «Отель де Вилль», чтобы узнать стоимость рисунка, который я заметил на витрине. Хозяин запросил больше, чем я мог предложить, поэтому я начал рассматривать другие вещи. Там было несколько старых книг, совершенно неинтересных для меня; но, как оказалось, в магазине не нашлось ничего другого, что я хотел бы приобрести, и поэтому, чтобы как-то разрешить возникшую проблему, я купил пять или шесть самых маленьких книг.
На следующий день я отправился на поезде в Труа [Невер] [2] и, когда мне надоело смотреть в окно, я открыл сумку и наугад вытащил одну из купленных накануне книг. Это был [странный] томик, старый роман под названием «Кэролайн де Лихтенфельд»: [3] книга из тех, которые редко снимают с полок, где они обретают покой; как мне казалось, это было ничем не примечательное сочинение.
Я начал читать с самого начала и перевернул сорок с лишним страниц: история развивалась очень медленно. Затем мое внимание привлекло какое-то здание, мимо которого мы проезжали, и я на протяжении двух или трех миль изучал пейзаж. После этого я вернулся к своей книге и отметил, что добрался до страницы 43 и до середины нижеследующего диалога:
«Où descendez-vous?»
«À l'Hotel des Ambassadeurs.»
«Bon,» dit-il, «vous avez sans doute commandé une chambre?»
«Ah, non,» dis-je, «je n'y avais pas même songé. Mais cela s'arrangera sans doute. La ville ne serait pas en fête ces jours-ci?»
Il haussa les épaules. «Qui sait?» fit-il. «Parlons d'autre chose: Vous la connaissez, je pense, la ville de [Nevers]?»
«Je n'ai fait que passer par là il y a dix ans.»[4]
В этот момент я перевернул страницу и одновременно поднял голову. Мой взгляд упал на соседку напротив; это была пожилая дама, полная, с тонкими черными усиками и решительным выражением лица. Больше ничего достойного внимания я не заметил. Я вернулся к чтению; дальше шли реплики, которые в сложившейся ситуации казались удивительно уместными.
«Vous regardiez votre vis-à-vis,» continua-t-il.
«Eh oui! Qu'y a-t-il de singulier en cela.»
«En effet, très peu de chose, seulement, [vous la verrez égorgés ce soir] savez-vous où elle demeure?»
«[Monsieur! ne parlez pas de la sorte] Comment donc? — moi qui la vois pour la première fois.»
«Eh bien. Je vous le dirai. C'est à Marcilly-le-Hayer[5] sur la place. La maison à trois pignons.»
«[Vraiment?] C'est [bien] possible: mais pour vrai vous dire elle me paraît pas bien intéressante.»[6]
«Очень затянутый диалог, — подумал я, — не стоит на нем сосредотачиваться». И я перевернул пару страниц, чтобы узнать, что случится дальше. Я обнаружил, что персонаж, который сообщал сведения о женщине, теперь предавался бесконечным словоизлияниям — фактически излагал всю ее биографию. Она была дочерью рабочего из деревни Марсильи-ле-Эр. Ее красота привлекла внимание человека средних лет, который владел в тех местах изрядной собственностью, некоего месье Жиро — Эмиля Жиро (имя, которое мне казалось необычайно знакомым). По словам героя книги, Жиро был очень уважаемым, честным и дружелюбным человеком, и его любовь к девушке — Эжени Дюпон — была искренней. Партия для нее была, конечно, исключительно выгодной. У Эжени не было возлюбленного, она не испытывала сердечной склонности ни к кому из своих знакомых, и брак состоялся. [Восемнадцать месяцев спустя] Почти через три года исключительно счастливой семейной жизни месье Жиро исчез из Марсильи, не оставив абсолютно никаких следов. [Как и многие сельские жители его круга] В конце каждой недели он оставлял дома немалую сумму наличных, чтобы расплатиться со служащими. В пятницу стало известно о его исчезновении; деньги тоже пропали. Вдове пришлось снова обратиться за деньгами в местное отделение Société Genérale [7]. Она тяжело переживала потерю мужа и больше не вышла замуж.
«Société Genérale», — сказал я себе. - «Не думал, будто он существовал в восемнадцатом веке».
Но, как говорилось в книге дальше, если кто-нибудь приедет в Марсильи-ле-Эр и найдет в дом с тремя фронтонами, и попросит (пригласить) хозяйку, и спросит ее, что она прячет под мостовой в дальней части конюшни — тогда он узнает, он узнает, заинтересуют ли ее эти слова.
«Подобные вопросы задавать невежливо», — подумал я, после чего убрал книгу и взялся за другую. [8]
Поезд до Труа был переполнен, и я с отвращением узнал, что там проходила большая скотоводческая выставка. Мне было очень трудно отыскать хоть какой-нибудь номер: в конце концов мне выделили кровать во второсортном заведении под названием Hotel Terminus. Единственной частью этого места, которая претендовала на новизну, было название, выведенное на двери поверх старого. Я поразвлекся, расшифровывая старинную надпись, все еще частично различимую — «Hotel des Ambassadeurs». [9]
Осмотрев Труа, я обнаружил, что у меня есть еще пара свободных дней, и изучил карту департамента. Там я нашел, как вы могли бы угадать, название Марсильи-ле-Эр — этот населенный пункт располагался посреди нагорья, к которому не вела железная дорога. Уверен — повторяю, я уверен, — что позабыл рассказ из книги за несколько дней, которые миновали с тех пор, как я читал ее в поезде. Но теперь я вспомнил, и это, в сочетании с фактом, что в Марсильи и окрестностях располагались интересные постройки, заставило меня поехать туда. Я отправился туда на велосипеде — поездка оказалась нелегкой — и приехал в конце дня [10]. В городке я обнаружил неплохую гостиницу и, конечно, решил провести там ночь. Прямо напротив окна моей комнаты стоял дом с тремя фронтонами.
Вечером я немного поговорил с людьми из дома и спросил, есть ли в городе интересные места. Мне рассказали об очень тонкой резной трубе «сhez Mme. Giraud». А где она живет? — разумеется, спросил я (мы были у дверей гостиницы). «Прямо напротив», — ответили мои собеседники, указав на дом с тремя фронтонами. [11]
Я очень долго размышлял над этим, но ни к каким выводом не пришел. В таких местах, как Марсильи, постоянно повторяются одни и те же фамилии [нечитаемое слово]. Неизбежно возникал и еще один вопрос. Я хотел узнать девичью фамилию мадам Жиро. «Дюпон, месье. Эжени Дюпон».
Когда я вернулся к своему багажу в Труа, то снова осмотрел книгу Каролины де Лихтенфельд. Это был бракованный экземпляр, страницы с 33 по 80 отсутствовали — очевидно, их в книге никогда не было. На форзаце женским почерком было выведено имя: Эмиль Жиро. [12]
Примечания
[1] Мулен — это город в департаменте Алье, примерно в 30 милях к югу от Невера и примерно в 50 милях к северу от Клермон-Феррана.
[2] Из Мулена в Труа никогда не было прямого поезда, хотя из Мулена в Невер добраться легко. Невер находится в Ньевре, а Труа — примерно в 100 милях к северу, в Обе, примерно в 80 милях к юго-востоку от Парижа. Ясно, что когда МРД в ходе работы над рассказом решил перенести место действие в Марсильи и, как следствие, изменить Невер на Труа, он забыл заменить Мулен другим городом. Во время многочисленных поездок во Францию МРД посещал и Труа, и Невер. См., Например, «Письма к другу» (изд. Дж. Макбрайд, Эдвард Арнольд, 1956), с. 43; и «Итон и Кингс» (Уильямс и Норгейт, 1926), с. 61, 151 (в переиздании «Эш-Три пресс», 2005, с. 43, 99).
[3] МРД, вероятно, имел в виду «Caroline de Lichtfield: ou Mémoires d'une famille prussienne», книгу Изабель Полин Полер де Боттенс, баронессы Изабель де Монтолье (1751-1832). Эта романтическая история была впервые опубликована в 1783 году и выдержала множество изданий на нескольких языках. (См. Ghosts & Scholars 1, March 2002, pp. 14-15). В «Рассказах, которые я собирался написать», МРД неправильно указал титул — «мадам де Лихтенштейн».
[4] — Где вы остановитесь?
— В отеле «Des Ambassadeurs».
— Хорошо, — сказал он. — Вы, конечно, забронировали номер?
— Ах, нет, — сказал я. — Я даже не подумал об этом. Но, без сомнения, это можно организовать. Сейчас в городе не будет никакого праздника, верно?
Он пожал плечами.
— Кто знает? — сказал он. — Давайте поговорим о другом: вам знаком город [Невер], я полагаю?
— Я не был там десять лет.
[5] Марсильи-ле-Эр — небольшой городок в тридцати милях к западу от Труа.
[6] — Вы смотрите на женщину, сидящую напротив вас, — продолжил он.
— Да. А что в этом странного?
— В самом деле, практически ничего, только [вы видите, как она совершила убийство этим вечером], вы знаете, где она живет?
— [Месье, не говорите так] Откуда мне знать? Я вижу ее впервые.
— Хорошо, я скажу вам. Это в Марсильи-ле-Эр, на городской площади. Дом с тремя фронтонами.
— [Правда?] Это [вполне] возможно: но, хотя вы говорите чистую правду, это мне не кажется мне слишком интересным.
[7] Французский банк Société Genérale появился в 1864 году; он был основан указом Наполеона III; таким образом, рассказчик совершенно правильно (в следующем абзаце) определяет дату написания книги.
[8] В «Рассказах, которые я хотел написать» МРД ясно дает понять, что рассказчик читал книгу во сне, а потом проснулся, «держа открытую книгу в руке», когда «поезд остановился на сельской станции»; «женщина, сидевшая напротив, вышла, и на наклейке на ее багаже он прочитал имя, которое, казалось, упоминалось в романе».
[9] Этот абзац написан на обороте страницы 2.
[10] В «Рассказах, которые я хотел написать» он приехал «во время ланча».
Перевод А. Сорочана
Перевод А. Сорочана
Комментариев нет:
Отправить комментарий