Это случилось в 1975 году на "Лунаконе". Лонг рассказывал о выходящих книгах - мемуарной работе о Лавкрафте "Мечтатель с темной стороны" и сборнике "Ранний Лонг". Но не меньший интерес представляют суждения писателя о литературе ужасов и об особенностях его собственного творчества - как раннего, так и позднего.
ДШ: Можете ли вы
рассказать, с чего началась ваша писательская карьера? Как вы занялись этим
ремеслом?
ФБЛ: Я обращаюсь к этой теме в биографии ГФЛ,
которая вот-вот выйдет в свет, а также более-менее подробно пишу об этом в
предисловии к сборнику рассказов, выходящему в «Даблдей». В общем, могу
сказать, что начал писать как раз перед тем, как отправился в колледж,
вероятно, мне было лет шестнадцать или семнадцать, и я всегда испытывал
склонность к странному и сверхъестественному; полагаю, что знакомство с
Лавкрафтом в молодые годы и некоторые предшествующие опыты помогли мне избрать
именно эту стезю. Я очень рано вступил в Объединенную Ассоциацию Любительской
прессы. Лавкрафт был там одним из ключевых деятелей в течение двух или трех или
трех лет. Он всегда интересовался любительской журналистикой, но к тому времени
он уже стал председателем отдела критики, и одним из самых выдающихся авторов
любительской прессы. Я написал первую статью в журнал для мальчиков, когда мне
было лет шестнадцать. Никакого отношения к фантастике это сочинения не имело;
вообще оно было довольно коротким, и Пол Кэмпбелл, журналист-любитель с Запада,
увидел его и предложил мне присоединиться к ОАЛП. И тогда я написал рассказ в
стиле По, под названием «Глаз над камином» - он появился в «Объединенном
любителе». Это был официальный орган ОАЛП. Лавкрафт прочитал рассказ и написал
мне. Он написал мне длинное письмо. Он сравнил рассказ с «Тенью» По и сделал
несколько довольно лестных замечаний, тогда я вступил с Лавкрафтом в переписку,
и мы переписывались пятнадцать или семнадцать лет. А потом, в промежутке между
первым визитом Лавкрафта в Нью-Йорк и его вторым визитом (который состоялся
примерно два года спустя) он продал три или четыре рассказа в «Вирд тейлз», и
тогда он пригласил владельца «Вирд тейлз», Хеннебергера, зайти однажды вечером
ко мне домой; Лавкрафт оценил мои рассказы так высоко, что с тех пор их всегда
принимали в журнал. Тогда редактором был Бэйрд, потом им стал Фарнсуорт Райт.
Мой первый рассказ появился в «Вирд тейлз» в 1924 году; в первом была только
внутренняя иллюстрация, зато иллюстрация ко второму появилась на обложке
журнала. И с тех пор, в течение десяти лет, я продал в «Вирд тейлз» около 35
рассказов. Когда появились журналы Гернсбека, я продал туда два рассказа, а
несколько лет спустя на прилавках появилось не меньше дюжины
научно-фантастических журналов, и я печатал рассказы практически во всех –
«Стрэндж сториз», «Триллинг уондер», «Фьючер» и прочие. В те времена я
худо-бедно зарабатывал на жизнь, только сочиняя для журналов, хотя я пополнял
свои доходы за счет «призрачного авторства» и некоторых других занятий. На
протяжении нескольких лет мы с Лавкрафтом работали вместе как литературные
консультанты, просматривая и редактируя рассказы для наших клиентов. Что ж, так
обстояли дела поначалу. Кажется, в те времена я написал несколько рассказов,
которые мне и сегодня очень нравятся. Думаю, они так же хороши, как и мои
поздние вещи. Я написал немало палповых историй, которые мне сегодня даже
перечитывать не хочется, но писал я очень много и печатался почти во всех
ранних фантастических журналах.
