Величайший злодей ХХ века: откуда явился доктор Фу Манчи

(Почти) вся правда о докторе Фу Манчи - от его создателя, "мастера злодеяний" Сакса Ромера

Как появился Фу Манчи

Сакс Ромер, который рассказывает здесь об обстоятельствах, которые помогли ему создать одного из самых известных литературных героев, вел жизнь, достойную авантюрного романа. Он ирландец, он много путешествовал, преимущественно по Дальнему и Ближнему Востоку. Он увлекался оккультизмом, и долгая дружба с Гарри Гудини позволила ему много узнать о магии. Его зловещий Фу Манчи появлялся в книгах, на радио, в теле- и кинофильмах.

Я был очень молод в те времена, накануне Первой мировой войны я был журналистом с Флит-Стрит - и китайский квартал Лондона очаровал меня. Я завел много друзей в азиатской части города, как европейцев так и азиатов, и ужасные драмы Лайм-хауза, с аккомпанементом речных шумов, монотонные симфонии, сопровождаемые частными туманами, и зловещие, садистские преступления – все казалось странным и волшебным.

В это время в районе всем управлял таинственный человек. По словам инспектора Йео из Дивизиона К (Лайм-хауз) он контролировал пак-а-пу, китайскую азартную игру [ма-джонг или пай гоу?], а также торговлю наркотиками, и самое главное из китайских тайных обществ, тонгов. Его боялись все азиаты в районе, где его знали под именем «мистер Кинг»; по-видимому это лишь часть его настоящего имени. Он часто посещал Китай. И ни один полицейский никогда не видел его и не имел ни малейшего представления, как он выглядит!

Артур Мэйчен. Зеленый круг. Глава II

1

Хиллер был не намерен возвращаться в прежнее состояние, снова погружаться в исследования и размышления. Он решил впредь проявлять осторожность и получше следить за собой. Он будет уделять работе вечер и, возможно, часть ночи; утром он смешается с толпой людей и начнет исследовать бесконечный мир Лондона – это истинно научная задача, подлинный смысл жизни. Не в силах больше оставаться дома, словно освобожденный из заключения в четырех стенах, он начал открывать для себя такие странные районы, в которые можно было попасть, лишь потратив несколько пенсов на омнибус. Нет, даже просто повернуть за угол, или избрать какой-то новый маршрут – этого вполне достаточно, чтобы открыть новые места; и Хиллеру вспомнилась одна старая сказка, к которой то и дело возвращались его мысли — история о человеке, который, пройдя сто раз по одной и той улице, видит дверь, прежде незаметную, открывает ее и попадает в мир чудес и странностей, в мир, который постоянно находился рядом, но не привлекал внимания прежде. Во время одного из таких путешествий по морю лондонских улиц Хиллер в погожий день пришел на маленькую площадь — зеленый оазис в самом сердце пыльного и унылого квартала. Шум Кингс-Кросс слышался совсем рядом, до трамвайных путей было почитай что рукой подать, и облако уныния, как туман, окутало прилегающие улицы. Но Белмор-сквер жил совсем другой жизнью. Здесь располагалось два маленьких двухэтажных дома, стены которых оплетали виноградные лозы и смоковницы, словно перенося наблюдателя из Лондона в сердце Сирии; и в каждом из маленьких домов был свой маленький садик, окруженный стенами выцветшей зелени и вполне уместными цветами, высаженными вдоль проселочной дороги. В центре площади царила зелень, городское однообразие нарушали невесть откуда взявшиеся ясень, вяз, береза и граб; в тени стояло несколько скамеек, которые в солнечные дни занимали старики. Хиллер свернул туда, куда он никогда не сворачивал прежде — и окинул взглядом уютную зеленую площадь, явно восхищаясь увиденным. Он пересек Белмор-сквер, подивился, какое счастье и спокойствие может даровать это укромное место, присел на полчаса покурить в тени ветвей, а потом продолжил свой путь. Прошло пять минут после его ухода, когда двое пожилых мужчин, которые сидели на скамье в северном конце площади, завели разговор:

— Это был странный парень, — сказал старый Том Брайс.