вторник, 31 декабря 2024 г.

Роджер Желязны и weird fiction


Замечательный писатель-фантаст в конце 1970-х и первой половине 1980-х неоднократно писал предисловия к различным книгам. Среди них - сборник динамичных и увлекательных рассказов У. Д. Уильямса Facets, и первый  (лучший) НФ-сборник Дж. Данна Timetipping, и фэнтези-роман С. Браста To Reign in Hell...  Писатель помог Ли Гардингу в работе над замечательной антологией Rooms of Paradise. Но однажды Желязны обратился к текстам, которые точнее всего классифицировать как weird fiction. И это был дебютный сборник Томаса Монтелеоне Dark Stars and Other Illuminations (1981). Монтелеоне, к сожалению, очень мало известен в России, хотя серия антологий Borderlands заслуживает внимания всех любителей фантастики и мистики, а среди романов писателя - замечательная антиутопия "Хранитель" и динамичный и страшный "Ночной поезд". Далеко не все книги в жанре хоррор писателю удались, но внимательного читателя ожидает в произведениях Монтелеоне множество приятных открытий. И вот - вместе с Роджером Желязны - попробуем заглянуть в странный мир Томаса Монтелеоне. Увы, следующий сборник писателя вышел лишь 20 лет спустя, многие рассказы остались несобранными, но поиск в журналах и антологиях иногда дает интереснейшие результаты.


Предисловие 

Том Монтелеоне - мой друг, и поэтому мне трудно сохранять полную объективность, когда речь заходит о его творчестве. Мы знакомы с тех пор, когда я жил в Балтиморе, и я следил за его писательской карьерой с самого начала. Кажется, наши первые разговоры были связаны с тем, что я отказался читать его неопубликованную рукопись. В этом не было ничего личного. Просто я не читаю неопубликованные рукописи. В любом случае, в моих советах не было необходимости, поскольку вскоре он начал продавать свои рассказы. Позже я встречался с ним то тут, то там, но по—настоящему хорошо узнал Тома лишь после того, как он поступил в аспирантуру; он готовился к получению степени магистра по английскому языку и писал диссертацию, посвященную — прежде всего – моим собственным сочинениям. Том связался со мной и описал свой проект, и я согласился сотрудничать.

Несколько дней подряд мы сидели в моем кабинете на третьем этаже на Юниверсити-Паркуэй с включенным магнитофоном и большим кофейником. В то время я был поражен тем, как он добывал нужную ему информацию, и тем, как выстраивал интервью. А его сын Дэймон играл с моим сыном Дэвином, и мы с Томом узнали друг друга лучше. К моменту окончания проекта мы уже стали друзьями. После этого мы часто виделись, и мне было приятно знать, что его рассказы продаются все чаще, а еще приятнее было видеть, что он не довольствовался несколькими рецептами, когда талант привел его к успеху. Я радовался тогда и радуюсь теперь, что он продолжал изучать обстоятельства жизни и тонкости повествования, стремясь к художественному совершенству. И это больше всего радует меня в сборнике рассказов Тома.

понедельник, 30 декабря 2024 г.

Рональд Четвинд-Хейс. "Высший свет"

В 1980-х Рональд Четвинд-Хейс создал большой цикл произведений о замке Клэверинг Грейндж. Романы, повести и рассказы о призраках старинного дома публиковались отдельно и в составе сборников. Впрочем, к этим сюжетам писатель возвращался и в дальнейшем. Один из поздних рассказов, продолжающих историю древних замков, вошел в посмертный сборник Frights and Fancies. История явно недоработанная, но и в этом черновике Четвинд-Хейс остается самим собой: ироничным "принцем ужасов".

 «Высший свет»

 «Высший свет» был совсем не так велик, как другие дворцы, но недостаток размеров компенсировался весьма основательной репутацией.

В доме обитали очень дурные призраки – впрочем, позвольте мне разъяснить это выражение. Моя двоюродная бабушка Элизабет утверждала, что дом «населен очень дурными призраками», а она знала, о чем говорила – она давно привыкла беседовать с духами и клялась на фамильной Библии, что духи ей отвечали.

Наверное, мне надо объяснить поподробнее. Мой дедушка Эдвард был генерал-майором Индийской армии. Он вышел в отставку в шестьдесят шесть, и признательная страна одарила его «милостью и благосклонностью» в виде апартаментов во дворце «Высший свет». Отставка ему не слишком понравилась; полгода спустя его личный штандарт был приспущен, и сэр Эдвард Синклер скончался. Леди Синклер как будто не сильно переживала вечную разлуку с мужем, и казалось маловероятным, что он присоединился к когорте призраков. С моей точки зрения ничего удивительного тут не было.

Видите ли, я не верю в призраков. Даже после шести месяцев жизни в замке (каникулы по болезни) я никак не мог поверить, что призрачный палец укажет на меня. А потом это случилось. Подушку вытащили прямо у меня из-под головы.

воскресенье, 29 декабря 2024 г.

Рональд Четвинд-Хейс. Демон в колыбели

 Четвинд-Хейс периода творческой зрелости… Я очень люблю ранние сборники The Unbidden, The Elemental и более поздний Fantastic World of Kamtellar, но все-таки книга 1978 года (заглавный рассказ публикуется далее) кажется мне самой удачной – циничный юмор и своеобразные решения традиционных сюжетов представлены здесь в полной мере; сам писатель сказал о сборнике: "Думаю, это самое лучшее". Книга довольно мало известна в силу необычной истории публикации – Четвинд-Хейс предложил издательству У. Кимбера рассказы, которые ранее нигде не публиковались; книга вышла ограниченным тиражом, только некоторые произведения позднее включались в антологии.

Демон в колыбели

 Его привезли с крестин – со всем почтением, которое полагается первенцу, – уложили в кроватку с голубым покрывальцем, а затем посмотрели на него нежными, любящими глазами.

– Ну разве он не прелесть?! - воскликнула молодая мать; ее тщательно продуманные планы не заводить семью до тридцати лет почему-то пошли прахом. – Разве он не идеален?!

– Да, с ним все в порядке, - самодовольно сказал молодой отец. – Я видал и похуже.

Молодая мать с игривым возмущением шлепнула супруга по щеке.

– Послушать только! А кто не спал всю прошлую ночь, потому что он чихнул один раз? Совсем маленький, крошечный чих…

– Я боялся, что он не даст мне уснуть.

Молодая мать наклонилась и поплотнее подоткнула голубое одеяльце, укутывая миниатюрного Адама Пола Тома О'Мэлли Джонса, затем погладила его почти безволосую голову.

– Посмотри на его глаза! Я тебя спрашиваю, видел ты когда-нибудь что-то подобное? Он выглядит таким сообразительным, что можно поклясться – он точно знает, о чем я говорю. Да, он знает. Маленький пупсик знает, о чем говорит мамочка. Да, он знает.

- Это маловероятно, - заметил отец, демонстрируя раздражающее здравомыслие. - В конце концов, ему всего шесть недель от роду.

пятница, 27 декабря 2024 г.

Рональд Четвинд-Хейс. "Дружок"



Страшный рассказ замечательного писателя из его первого сборника "Unbidden" (1971). Пока я не подготовил в электронном виде очередной сборник Четвинда-Хейса (хотя собирался это сделать к 105-летнему юбилею писателя), но несколько рассказов планирую здесь разместить. Подходящее святочное чтение...

«Дружок»


Они арендовали дом на девяносто девять лет, и Ричард, который никогда не мог удержаться от ироничных замечаний, сказал: «Это, наверное, поможет нам сэкономить». Полина по привычке рассмеялась, продолжая мысленно перечислять всё, что еще предстояло сделать и купить.

Дом был солидный, ранней викторианской эпохи; он мог простоять значительно больше девяноста девяти лет, но, очевидно, давно умершие строители, обустраивая большую кухню с каменным полом, думали о маленьком фермерском коттедже. Пять остальных комнат были непримечательными и при включенном электрическом свете казались попросту унылыми, и Полин с тоской подумала о ярких обоях, лампах с абажурами и коврах подходящей расцветки.

– Нелегко представить, что во время строительства дома вокруг была открытая местность, - сказал Ричард, когда они выглянули из окна комнаты, которую вскоре назовут гостиной. – Вместо всех этих домов, фабрик и прочего – поля, леса и, возможно, одна проселочная дорога.

– Сейчас все выглядит довольно мрачно, – призналась Полина, - и от сада почти ничего не осталось. Нам нужно купить настоящие плотные шторы. Такие, сквозь которые ничего не видно.

Следующие несколько недель были заняты до предела. Дом покрасили, оклеили стены обоями, постелили ковры, расставили мебель. Но в конце концов Харрингтоны переехали.

– Знаешь что? - заметила Полина. - По-моему, мы не нравимся этому дому.

– Что? – Ричард посмотрел на нее поверх очков.