Р. Диксон Смит. Карл Якоби и "мифы Ктулху"

Многие фантасты — Кларк Эштон Смит, Роберт И. Говард, Фрэнк Белнап Лонг, Август Дерлет, Роберт Блох, Генри Каттнер, Колин Уилсон, Дж. Рэмси Кэмпбелл и Брайан Ламли, среди прочих — писали рассказы, включающие элементы историй Г. Ф. Лавкрафта о Ктулху, о расе существ, которые правили Землей многие тысячелетия назад, были изгнаны и в своей далекой обители ждут момента возвращения к власти. Хотя несколько рассказов Карла Якоби (в первую очередь «Гробница из другого мира» и «Дверь ворона») несут на себе отпечаток влияния Лавкрафта, Якоби создал только одну историю о Ктулху: «Аквариум». Отправной точкой сюжета является теория о том, что «где-то в неизмеримых океанских глубинах существует высокоразвитый моллюск, способный имитировать определенные характеристики тех форм жизни, которые он пожирает»[1]. Якоби приукрасил это предположение, добавив абзац с упоминанием множества злобных, обитающих в море божеств во главе с Великим Ктулху. Тем не менее, когда Август Дерлет — сам мастер лавкрафтовского стиля — включил эту историю в свою антологию «Аркхэм-хауз» 1962 года «Темный разум, темное сердце», он удалил отрывок о Ктулху и избавил повествование от лавкрафтианских атрибутов. В 1972 году эта отредактированная версия была переиздана в «Разоблачениях в багровых тонах», третьем сборнике Якоби в «Аркхем-хауз»; четыре года спустя фэнский журнал Fantasy Crossroads (№ 7) опубликовал рассказ в том виде, в каком он был первоначально написан, без исправлений Дерлета. Сравнение этих двух работ поучительно, поскольку показывает, насколько сильно Дерлет изменил рукопись; он не только отредактировал рассказ, но и переписал значительные его части. Вот, например, оригинальный абзац Якоби: 

Карл Якоби. Вечность - когда?

Следующий сборник Якоби «Дым змеи» был задуман как "четвертый Аркхэм" в начале 70-х. Состав несколько раз менялся - как и название. В конечном итоге сборник выпустили "Фидоган и Бремер" в середине 90-х, незадолго до смерти писателя. Сборник содержит множество страшных рассказов, поскольку, помимо заглавной истории, включенытакие рассказы как «Любитель музыки», «Гамадриада», «Элкар-особый», "Ключи Кая», «Затерянная улица» («Улица, которой не было»), «Черный сад», «Тестовый случай», «Янтарный Скарлотти», «Город хамелеонов», «Яма Чедвика» («Яма») и три не опубликованных рассказа семидесятых: «Туннель» (куплен по 6 центов за слово Midnight Sun в 1975 году, но журнал закрылся, и рассказ не напечатали), «Отпрыск» и «Куча чепухи». Книготорговец и коллекционер палпа Роберт Вейнберг опубликовал «Вечность — когда?» в сборнике «WT50: Трибьют Weird Tales» (1974); этот короткий рассказ был написан в 1948 году и изначально предназначался для глянцевых изданий, но Collier's, This Week, American, Blue Book и Best Years его отклонили.

Вечность - когда?

В 15:10 я свернул на Вэлли-хайвей и покатил вниз по склону, в Гейлс-Корнерс. Это была просто придорожная стоянка: заправочная станция, пивная и гараж. На посыпанной гравием подъездной дорожке перед гаражом стоял школьный автобус, окруженный детьми, а мужчина в засаленном комбинезоне и бумажной кепке без козырька склонился над открытым капотом, занимаясь починкой.

Карл Якоби. Мистер Смит уезжает

В 1972 году в «Аркхем-хауз» вышел третий сборник рассказов Якоби о сверхъестественном. Автор и Август Дерлет первоначально наметили содержание книги в 1966 году, и Якоби намеренно выбрал название «Разоблачения в багровых тонах» из-за очевидного сходства с «Откровениями в черном» и «Портретами в лунном свете».

Замены, сделанные в течение следующих нескольких лет, привели к исчезновению из книги «Кресла гамадриады», «Двойной беды», «Сангуменке» («Аванпоста смерти») и «Затерянной улицы» (совместная работа Саймака и Якоби, первоначально озаглавленная «Улица, которой не было»). Опубликованный только через год после смерти Дерлета сборник содержал следующие рассказы: «Аквариум», «Игрок в Желтом безмолвии», «Неприятности в Карвер-хауз», «Кокомакак», «Джентльмен — это ЭПВА», «Чужаки в Страбе», «Мистер Смит уезжает» («Он оглянулся»), «Джентльмены, мусорщики», «Белая вершина», «Война сорняков», «Машина Кинкейда», «Случайное число», «Барьер Синглтона» и четыре ранее неопубликованных рассказа: «Королевский оперный театр», «Роман-буриме», «Мистер Айпер из Гамильтона» и «Последовательность».

Якоби посвятил «Разоблачения в багровых тонах» памяти своей матери. В рецензии Фрица Лейбера в журнале Fantastic говорилось:

 Его короткие рассказы демонстрируют то искреннее, простое мастерство, которое любил и поощрял Дерлет…Его лучшие рассказы в этой книге скорее ужасы, чем научная фантастика: «Аквариум», «Барьер Синглтона» со всеми его гротесками и незабываемая повесть о мертвых-живых «Неприятности в Карвер-хауз». Если и есть что-то, отличающее рассказы Якоби в жанре хоррор, так это гротеск, который, кстати, является производным от слова «grotto», означающего шокирующие вещи, которые можно найти в укромных уголках, склепах, трещинах, а также во влажных, заросших папоротником и сильно затененных садах камней.

 В The Magazine of Fantasy and Science Fiction Гэхен Уилсон обратил внимание на то, что в книге

 … мы находим самые разные примеры работ Якоби, моими личными фаворитами остаются «Аквариум», действительно отвратительная история, и сентиментальная история о некрофилии, названная, учитывая все обстоятельства, довольно скромно — «Неприятности в Карвер-хауз».

 Литературный агент Кирби Макколи повторил эти похвалы в Minneapolis Tribune, назвав Якоби «подлинным литературным волшебником».

Можно было бы поспорить по поводу преобладания научной фантастики в этом сборнике или наличия немалого количества перепечаток из более ранних изданий «Аркхем-хауз»; но таких пугающих произведений, как «Война сорняков», «Аквариум», «Неприятности в Карвер-хауз», «Барьер Синглтона» и «Роман-буриме», представляющих Якоби во всей красе и в ипостаси автора хоррора, должно быть достаточно, чтобы удовлетворить любого поклонника вирда.

По необычной оплошности информация об авторских правах на книгу появилась не на той странице, и Управление по авторским правам США отказалось признать книгу защищенной авторским правом из-за этой опечатки. В результате «Разоблачения в багровых тонах» — и особенно четыре никогда ранее не публиковавшиеся истории - никогда не были защищены авторским правом и всегда находились в общественном достоянии. Однако, к счастью, Якоби заплатили за использование «Королевского оперного театра», когда рассказ был переиздан в 1978 году в антологии Рода Серлинга «Другие миры» в мягкой обложке.

А мы представляем Якоби как автора странной и необычной НФ - рассказ об отъезде мистера Смита все так же хорош, как и полвека назад; в нем заметно влияние С. Моэма, стилю которого очень часто подражал автор.   

МИСТЕР СМИТ УЕЗЖАЕТ 

Карл Якоби. Мэтью Саут и компания

 

Второй сборник фантастических рассказов Якоби планировался в «Аркхем-хауз» с 1953 года. Первоначально в него хотели включить «Машину Кинкейда», «Белую вершину» и «Джентльмены, мусорщики» — три научно-фантастических рассказа, которые впоследствии появились в третьей книге «Аркхем-хауз» в 1972 году. Якоби снова восстановил оригинальные названия и отредактировал некоторые рассказы. В июне 1962 года он написал Дерлету:

 Следуя вашему совету, я собрал воедино журналы, содержащие рассказы для «Портретов в лунном свете», сократил количество слов, сгладил шероховатости; в некоторых случаях было трудно выбрать один из вариантов; но я полагаю, что у меня есть четкое представление обо всем. Конечно, некоторые тексты, названия которых есть в вашем каталоге, так и остались ненаписанными.

 И снова в следующем месяце:

Вычитывая машинописный текст «Портретов в лунном свете», я обнаружил, что пять страниц заглавного рассказа содержат значительные искажения, которые по какой-то неизвестной причине я пропустил в опубликованном варианте. Пришлось полностью удалить одну страницу и зачеркнуть целые абзацы и предложения на остальных четырех (однако не сделано никаких дополнений или исправлений).

Если бы речь шла только об этих пяти страницах, я бы не стал беспокоиться, но я хотел бы также вырезать кое-что из «Двери ворона» и, возможно, из других.

 «Портреты в лунном свете» были в итоге опубликованы в 1964 году. Помимо заглавного рассказа «Портрет в лунном свете», в сборник вошли «Марсианский календарь», «Дверь Корби», «Тепондикон», «Сделано в Танганьике», «Долгое путешествие» («Длинное путешествие»), «Историк», «Лодана», «Часы Лоренцо», «Испанская камера» и четыре самых захватывающих рассказа Якоби о сверхъестественном: «Мэтью Саут и компания», «Теория Ла Прелло», «Случай в "Скачущей лошади"» и «Колдовство в кукурузном поле» («Опасное пугало»). Якоби посвятил эту книгу памяти своего отца. Сборник был хорошо принят, и Роберт А. У. Лаундс с энтузиазмом рекомендовал его в августе 1965 года в колонке обзоров Magazine of Horror.

Некоторые из наиболее оригинальных тем и образов Якоби можно найти в «Мэтью Сауте и компании» (опубл. в "Вирд тейлз" в мае 1949), динамичной и насыщенной истории о безумной одержимости; мотив двойника здесь используется с большой изобретательностью: владелец мельницы в Порт-оф-Спейне, Тринидад, который питает глубокое отвращение к собственному имени, скрывается за множеством причудливых псевдонимов (включая несколько собственных псевдонимов Якоби: Джеймс К. Вермонт, Филип Спейн и Мэтью Саут) — это безобидная маленькая эксцентричность, пока герой не сталкивается с тремя таинственными незнакомцами...

Карл Якоби. Последнее творение Сагасты

Сегодня, после долгого перерыва, начинаю неделю Карла Якоби. К сожалению, один из моих любимых писателей мало известен сегодня - но пять сборников Якоби являются несомненной классикой weird fiction и заслуживают всяческих похвал. Я решил выбрать из каждого сборника по одному рассказу, сопроводив их небольшими пояснениями. А потом добавлю и небольшую статью о Якоби и особенностях перевода его текстов.

 Сборник «Откровения в черном» появился в 1947; эту коллекцию рассказов, от которых учащается пульс, лучше читать темными, одинокими, ветреными ночами; в книгу вошли многие из лучших рассказов Якоби об ужасном и сверхъестественном: «Призрачный телеграф», «Трость», «Карета на кольце» («Призрачное кольцо»), «Воздушный змей» («Сатанинский воздушный змей»), «Канал», «Дьявольское пианино», «Последнее творение Сагасты», «Гробница из иного мира», «Раскопки в Пистол-Ки», «Моховой остров», «Рыба Карнаби», «Король и валет» («Дьявольская игра»), «Космический телетайп», «Две шпаги», «Опыт во тьме» («Погружение во тьму»), «Майв», «Надпись на стене» («Космические каракули»), «Лицо на ветру» и заглавный рассказ, «Откровения в черном». Собрат по ремеслу Роберт Блох (1917-1994) написал восторженный отзыв о сборнике для The Arkham Sampler (зима 1948).

 Идеал Карла Якоби — это, на первый взгляд, бархатный покров, полуночная пустошь, неосвещенный дом, аккорд мистериозо на фортепиано — одним словом, обычные, почти традиционные «сценические эффекты» или фон для истории о сверхъестественном. Это неизбежный фон для таких персонажей, как таинственная женщина под вуалью в «Откровениях в черном», недавно выпущенный из психушки гений в «Дьявольском пианино», и ужасный незнакомец из «Кареты на кольце». И все же нельзя так легко отмахнуться от трюка, который проделывает Якоби. На первый взгляд, его использование слова «черное» соответствует атмосфере «поместий», «апартаментов» и «лабораторий», знакомых читателям стандартных странных историй. Но при более внимательном рассмотрении тематического материала можно заметить своеобразное сочетание темноты на заднем плане и психического расстройства у персонажей, которые появляются на фоне этой темноты.

Еще одной темной краской в палитре Якоби становится «демоническая одержимость», которая постоянно угрожает его персонажам. Тогда может показаться, что для Карла Якоби «черное» символизирует помутнение разума в состоянии безумия. Пусть читатели не отчаиваются и не верят, что «старые добрые времена» фантастической литературы прошли. До тех пор, пока такие писатели, как Брэдбери, Якоби и Лейбер, могут снова и снова создавать истории такого уровня, будущее Weird Tales нельзя назвать мрачным. ( The Arkham Sampler. Т. 1. № 1. Зима 1948. С. 84-86.)

Десять самых эффектных «чиллеров» Якоби появились в Weird Tales с 1932 года. Еще восемь были напечатаны в период с 1947 по 1950 год. А в Strange Stories в августе 1939 был напечатан замечательный рассказ, от которого Фарнсуорт Райт отказался - о чем успел пожалеть. Итак, сегодня нас ждет

Последнее творение Сагасты