вторник, 31 декабря 2024 г.

Роджер Желязны и weird fiction


Замечательный писатель-фантаст в конце 1970-х и первой половине 1980-х неоднократно писал предисловия к различным книгам. Среди них - сборник динамичных и увлекательных рассказов У. Д. Уильямса Facets, и первый  (лучший) НФ-сборник Дж. Данна Timetipping, и фэнтези-роман С. Браста To Reign in Hell...  Писатель помог Ли Гардингу в работе над замечательной антологией Rooms of Paradise. Но однажды Желязны обратился к текстам, которые точнее всего классифицировать как weird fiction. И это был дебютный сборник Томаса Монтелеоне Dark Stars and Other Illuminations (1981). Монтелеоне, к сожалению, очень мало известен в России, хотя серия антологий Borderlands заслуживает внимания всех любителей фантастики и мистики, а среди романов писателя - замечательная антиутопия "Хранитель" и динамичный и страшный "Ночной поезд". Далеко не все книги в жанре хоррор писателю удались, но внимательного читателя ожидает в произведениях Монтелеоне множество приятных открытий. И вот - вместе с Роджером Желязны - попробуем заглянуть в странный мир Томаса Монтелеоне. Увы, следующий сборник писателя вышел лишь 20 лет спустя, многие рассказы остались несобранными, но поиск в журналах и антологиях иногда дает интереснейшие результаты.


Предисловие 

Том Монтелеоне - мой друг, и поэтому мне трудно сохранять полную объективность, когда речь заходит о его творчестве. Мы знакомы с тех пор, когда я жил в Балтиморе, и я следил за его писательской карьерой с самого начала. Кажется, наши первые разговоры были связаны с тем, что я отказался читать его неопубликованную рукопись. В этом не было ничего личного. Просто я не читаю неопубликованные рукописи. В любом случае, в моих советах не было необходимости, поскольку вскоре он начал продавать свои рассказы. Позже я встречался с ним то тут, то там, но по—настоящему хорошо узнал Тома лишь после того, как он поступил в аспирантуру; он готовился к получению степени магистра по английскому языку и писал диссертацию, посвященную — прежде всего – моим собственным сочинениям. Том связался со мной и описал свой проект, и я согласился сотрудничать.

Несколько дней подряд мы сидели в моем кабинете на третьем этаже на Юниверсити-Паркуэй с включенным магнитофоном и большим кофейником. В то время я был поражен тем, как он добывал нужную ему информацию, и тем, как выстраивал интервью. А его сын Дэймон играл с моим сыном Дэвином, и мы с Томом узнали друг друга лучше. К моменту окончания проекта мы уже стали друзьями. После этого мы часто виделись, и мне было приятно знать, что его рассказы продаются все чаще, а еще приятнее было видеть, что он не довольствовался несколькими рецептами, когда талант привел его к успеху. Я радовался тогда и радуюсь теперь, что он продолжал изучать обстоятельства жизни и тонкости повествования, стремясь к художественному совершенству. И это больше всего радует меня в сборнике рассказов Тома.

Каждая история здесь отличается своим подходом, своими акцентами — и две из них совершенно особенные. Автор сам рассказывает вам о каждом произведении — как он решил написать историю, что он пытался сделать, — избавляя критически настроенных читателей от необходимости строить догадки на сей счет, оставляя только вопросы, насколько хорошо он использовал выбранные материалы и преуспел ли в том, что пытался сделать. Первый и последний рассказы — “Звездное море спокойно сегодня вечером” и “Путешествие в ночном поезде” - особенно интересны тем, что в них упоминаются конкретные литературные предтечи, а именно Лорен Эйсли и Харлан Эллисон. Несколько лет назад Роберт Лоуэлл опубликовал замечательный поэтический сборник под названием "Подражания". Все тексты в книге были основаны на творчестве ряда европейских поэтов. Но это были не переводы. Стихотворения больше походили на джазовые вариации, и Лоуэлл, по его словам, старался передать интонацию других авторов. Я чувствую, что Том преуспел в своих попытках в этом направлении, что он в рассказах уловил тон Эйсли и Эллисона. И я считаю: нужно быть очень хорошим писателем, чтобы добиться подобного эффекта и в то же время создать оригинальное произведение.

“Курандейро” - это хорошо сделанный рассказ, а “Как раз вовремя” мне было приятно читать - писатель на каком-то этапе своей карьеры непременно должен обратиться к юмористическим произведениям. Умение создать юмористический текст, на мой взгляд, свидетельствует о развитии повествовательного таланта. Две истории, одна из которых демонстрирует технические способности автора, а вторая – его верность Комусу, - удачно отобраны для данного сборника. Я говорю так, поскольку рассматриваю книгу как дорожную карту с указателем маршрута, по которому двигался Том в своем писательском развитии, и как сжатое описание многих вещей, которые, как я полагаю, он сделает в ближайшие годы. Подробнее об этом чуть позже.

В рассказе “Там, где все песни печальны” умелое использование фона и понимание истинного смысла этого фона придают произведению настоящую силу; но, что более важно, рассказ демонстрирует показывает чувство традиции, ту необходимую фазу исторической перспективы, которая помогает писателю подняться над собственным участком пространственно-временного континуума, позволяет находить контрасты и сходства, оценивать действия и события с точки зрения широкого диапазона времени и пространства.

"Камера-обскура" также включена в это особенно представительное собрание, потому что писателю необходимо порой задумываться о самом творческом акте, а также о разочарованиях, жизненных трудностях, которые могут возникнуть при попытке передать свое видение, о противостоянии жизни и смерти или искусства и жизни/смерти. Главное - знать, что решение может оказаться исключительно важным и цена его будет очень высокой. Эта история показалась мне размышлением писателя, преданного своему делу.

«Мистер Магистр» вдвойне интересен в техническом смысле, поскольку работа в другой форме требует понимания других правил и ограничений. Но, что еще важнее, особенно в драматическом роде, часто возникает очень полезная обратная связь. В коротком рассказе или романе автор, конечно, может рассказать читателю все, что пожелает; в пьесе все только показано, а не рассказано. Эти приемы во многом могут быть очень эффективными в художественной прозе — например, когда о том, что происходит в голове персонажа, можно судить только по тому, что этот персонаж делает или не делает, или когда драматические приемы используются в структурных целях. Я не только прочитал пьесу, я хорошо знаю о сильнейшей любви Тома к театру. Форма "Мистера магистра" (в драматической версии), как мне кажется, важнее содержания, поскольку она указывает направление, в котором Том уже начал двигаться в обычном прозаическом повествовании.

И последнее, о чем мне нужно сказать – "Танец в темноте". Я считаю, что это самое сильное произведение, созданное Томом до сих пор. Историю можно отнести и к научной фантастике, и к фэнтези — впрочем, определение не имеет значения, поскольку наибольшее впечатление производит не то, что сказано, а то, что подразумевается. Я чувствую, что «Танец в темноте» демонстрирует влияние тех миметических эффектов, которые Том заимствовал из драматургии: разбивка на сцены, использование действия как индикатора внутренних состояний и идей. Я думаю, именно «Танец в темноте» служит предвестием тех замечательных произведений, которые будут созданы на волшебной пишущей машинке Тома в ближайшие годы.

Мне нравятся работы Тома. Я думаю, что ему свойственны глубина и широта видения, которые будут становиться все заметнее с течением времени и с увеличением количества его произведений. Том хорошо знает, как пользоваться инструментами своего ремесла, и сейчас он зашел слишком далеко и не может довольствоваться тем, что его лично не устраивает. Восходящая кривая становится все круче…

Как я признался в начале, мне трудно быть объективным в оценке творчества друга. Если я и склонен к похвалам, то лишь потому, что могу писать подобное только о человеке, чьи работы нравятся лично мне. Том, я полагаю, обрел свой голос. Вы слышите, как голос приобретает новые тональности в “Камере обскуре” и в “Танце”. Он будет совершенствоваться и дальше. Следите за ним.

***

И немного лирики от автора блога:

К сожалению, я (по многим причинам) больше не занимаюсь научно-популярным проектом "Забытые классики weird fiction". И вообще блог обновляется гораздо реже, чем хотелось бы. Но замечательные тексты еще ждут заинтересованных и благодарных читателей... Удачи в поисках!

Любителям  weird fiction и просто хорошей литературы - новых открытий, вдохновения, мира и добра в 2025-м году! Хороших книг, интересных встреч, умных и понимающих собеседников! И всего, чего не хватало в уходящем году!


Комментариев нет:

Отправить комментарий