Многие фантасты — Кларк Эштон Смит, Роберт И. Говард, Фрэнк Белнап Лонг, Август Дерлет, Роберт Блох, Генри Каттнер, Колин Уилсон, Дж. Рэмси Кэмпбелл и Брайан Ламли, среди прочих — писали рассказы, включающие элементы историй Г. Ф. Лавкрафта о Ктулху, о расе существ, которые правили Землей многие тысячелетия назад, были изгнаны и в своей далекой обители ждут момента возвращения к власти. Хотя несколько рассказов Карла Якоби (в первую очередь «Гробница из другого мира» и «Дверь ворона») несут на себе отпечаток влияния Лавкрафта, Якоби создал только одну историю о Ктулху: «Аквариум». Отправной точкой сюжета является теория о том, что «где-то в неизмеримых океанских глубинах существует высокоразвитый моллюск, способный имитировать определенные характеристики тех форм жизни, которые он пожирает»[1]. Якоби приукрасил это предположение, добавив абзац с упоминанием множества злобных, обитающих в море божеств во главе с Великим Ктулху. Тем не менее, когда Август Дерлет — сам мастер лавкрафтовского стиля — включил эту историю в свою антологию «Аркхэм-хауз» 1962 года «Темный разум, темное сердце», он удалил отрывок о Ктулху и избавил повествование от лавкрафтианских атрибутов. В 1972 году эта отредактированная версия была переиздана в «Разоблачениях в багровых тонах», третьем сборнике Якоби в «Аркхем-хауз»; четыре года спустя фэнский журнал Fantasy Crossroads (№ 7) опубликовал рассказ в том виде, в каком он был первоначально написан, без исправлений Дерлета. Сравнение этих двух работ поучительно, поскольку показывает, насколько сильно Дерлет изменил рукопись; он не только отредактировал рассказ, но и переписал значительные его части. Вот, например, оригинальный абзац Якоби:
Такова была его
первоначальная теория. В последующие годы он, по-видимому, замаскировал ее элементами
демонологии и того, что представляло современную адаптацию доисторических
суеверий и фольклора. Он верил, что эти подводные виды являются воплощениями
Древних Богов, которые правили глубинами в допотопные времена и памят о которых
дошла до нас в мрачных мифах и легендах первобытного прошлого; под властью Великого
Ктулху они бездействовали все эти тысячелетия в затонувшем городе Фланн, ожидая
своего часа — времени, когда они снова восстанут, чтобы пожирать и править. Далее
он верил, что этот метемпсихоз Старших Богов несет с невероятную скрытую силу,
и если он сможет помочь им, часть этой силы перейдет к нему. О, Горацио
действительно вложил все силы в эти мистические побрякушки. Я даже слышал, как
он обещал своему брату Эдмунду всевозможные проклятия, если тот будет и дальше осмеивать
его убеждения[2].
В редакции Дерлета этот текст заменили следующие абзацы:
Такова была его первоначальная теория. Время от времени он возвращался к ней, и в последние годы жизни у него сложились довольно причудливые представления — все это смешалось с демонологией и фольклором. Ближе к концу Горацио действительно вложил все силы в свои мистические безделки — говорил о принесении жертв своей раковине и прочей чепухе; это была одна из причин, по которой братья поссорились. Я не раз подслушивал их разговоры — Эдмунд высмеивал убеждения Горацио, а Горацио обрушивал на Эдмунда всевозможные проклятия.
После того как Эдмунд ушел, я однажды спросил Горацио, куда делся его брат. Он просто рассмеялся и сказал, что Эдмунд отправился доказывать — или опровергать — свои теории. «Он погрузился в эту тему гораздо глубже, чем когда—либо предполагал, — гораздо глубже», — сказал он. И, конечно же, Эдмунд так и не вернулся. Не могу сказать, что виню его. Кто бы захотел вернуться и жить с человеком, явно находящимся на грани помешательства? После этого про Эдмунда больше ничего не было слышно[3].
Из этого не следует делать вывод, что «Аквариум» — в обеих версиях леденящая душу история ужасов — менее убедителен в более распространенном варианте; в рассказе было лишь мимолетное упоминание о Ктулху, и текст вполне может обойтись без него. О чем действительно свидетельствует данный случай — о склонности Дерлета к вольному обращению с текстами многих опубликованных им рассказов, включая произведения Лавкрафта.
[1] Якоби. Аквариум //
Темный разум, темное сердце. Саук-сити, 1962. С. 143.
[2] Якоби. Аквариум // Fantasy Crossroads # 7. Февраль 1976. С. 21.
[3] Якоби. Аквариум // Темный разум, темное сердце. С. 143.
В таких рассказах, как «Безымянный город» (1921), «Праздник» (1923) и «Зов Ктулху» (1926), Г.Ф. Лавкрафт упоминает некие вымышленные книги — ветхие тома, совершенно непонятные всем, кроме самых сведущих исследователей колдовства, чародейства и оккультизма; этим отсылкам он придал видимость достоверности, предоставив подробные библиографические данные. Из перечисленных книг (которые, как утверждается, мало кто видел, но о которых многие слышали) самым отвратительным и ужасным считался «Некрономикон» безумного араба Абдула Альхазреда. «Аль-Азиф» (оригинальное арабское название), написанный в Дамаске около 730 года н.э., был переведен на греческий как «Некрономикон» в 950 году Теодором Филетом; в 1050 году почти все копии греческого издания были сожжены патриархом Михаилом; Олаф Вормий перевел греческий текст на латынь в 1228 году, но обе версии были запрещены папой Григорием IX в 1232 году. Лавкрафт дополнил свою библиографию в таких рассказах и повестях, как «Случай Чарльза Декстера Уорда» (1927), «Сияние извне» (1927), «Данвичский ужас» (1929), «Шепчущий во тьме» (1930), «В горах безумия» (1931), «Тень над Иннсмутом» (1931), «Сны в ведьмином доме» (1932), «Тварь на пороге» (1933), «Тень вне времени» (1934) и «Призрак из тьмы» (1935). Чудовищными дополнениями к «Некрономикону» стали такие невообразимые произведения, как «Пнакотические рукописи», «Текст Р'льех» и «Книга Дзиан». Члены кружка Лавкрафта добавляли в библиотеку собственные запретные фолианты и с удовольствием заимствовали изобретения друг друга (как и сам ГФЛ): Кларк Эштон Смит выдумал «Проклятую книгу Эйбона» (или «Liber Ivonis»), Роберт И. Говард отвратительные «Unaussprechlichen Kulten» Фридриха фон Юнцта (безумного немецкого поэта и философа). Роберт Блох подарил нам «De Vermiis Mysteriis» Людвига Принна, Август Дерлет дьявольские «Отрывки Селено» и неупоминаемые «Cultes des Goules» графа д'Эрлетта. Спустя долгое время после смерти Лавкрафта Дж. Рэмси Кэмпбелл представил нам «Откровения Глааки», в то время как его коллега-британец Брайан Ламли придумал адский «Cthaat Aquadingen» и зловещие «Фрагменты Г'Харна».
К
этой воображаемой библиотеке устрашающих знаний Карл Якоби добавил свою
собственную полку омерзительных фолиантов, в их числе — «Двадцать опытов
оккультизма», запретный «Цыганский Зеникарон», «За гранью обыденного» Бентли, «Furchtbare
Kulte» Херцога, «Книга призраков» Ле Лойера[1],
«Я оборотень» Майло Калумента, все экземпляры которого «... как предполагалось,
утопили в Хокстонском болоте»[2];
«Темные силы существования», «рассказывающие о колдовстве восемнадцатого века в
некоторых из самых уродливых форм»[3],
в частности «об отсрочке смерти оккультными средствами»[4];
«Hydrophinnae» Гэнтли, «содержащие некоторые из самых отвратительных и ужасных иллюстраций
...из когда-либо виденных»[5];
«Обитатели глубин» Гастона Ле Фе, «который, как довольно сдержанно говорится в
предисловии, умер безумным»[6];
подпольная копия немецкого манускрипта «Unter Zee Kulten», «все копии которого
предположительно были уничтожены в семнадцатом веке»[7];
и «Эликсир жизни» Джузеппе Бальзамо, таинственного графа Калиостро (1743-1795).
Но самой заметной является книга «Восстановление утраченного разума» Ричарда
Ферстегана, «давным-давно запрещенная богобоязненными людьми как вдохновленная
сатаной»[8].
Якоби представил эту книгу в рассказе «Лицо на ветру», написанном в 1933 году,
и даже «процитировал» один фрагмент:
А
у Нептуна и Терры было три дочери. И звали их Селено, Аэлло и Оципете. Но они почитались
проклятыми тварями, ибо были крылатыми чудовищами с лицами женщин и телами
стервятников. От них исходил омерзительный запах и они портили своей грязью всё,
к чему прикасались. Они были гарпиями![9]
Книга
также фигурирует в «Призрачном пистолете», «Двери ворона», «Случайном числе», «Неприятностях
в Карвер-хаузе», «Барьере Синглтона» и «Черном саду». Довольно любопытно, что,
хотя отрывок, «процитированный» в «Лице на ветру», является чистой воды выдумкой,
его «источник», «Восстановление утраченного разума», действительно существует[10].
Якоби говорит о роли этой книги в своей карьере:
Я
полагаю, что большинство писателей-фантастов в то или иное время придумывали
название книги, чтобы развить какую-нибудь теорию колдовства или сверхъестественных
сил. Я могу претендовать на создание сразу нескольких, в том числе «Я — оборотень»,
«Hydrophinnae», «Обитатели глубин» и «Unter Zee Kulten». Все это, конечно,
вымышленные книги, но упомянув сочинение «Я — оборотень», я получил по меньшей
мере пять просьб сообщить, где можно достать эту книгу[11].
Я
также испытал удовлетворение от того, что три другие книги были использованы
британским писателем Брайаном Ламли в одном из его рассказов. Но мне больше
всего нравится «Восстановление утраченного разума» Ричарда Ферстегана. Я не
знаю, когда я впервые наткнулся на упоминание об этой книге. Это было примерно
в начале тридцатых. Мой источник сообщил, что книга была запрещена, а
большинство экземпляров уничтожено в восемнадцатом веке. По-моему, впервые я использовал
ее в новелле «Лик ветра». Поскольку очень немногие люди когда-либо слышали об
этой книге, я всегда думал о ней как о своем собственном открытии. Автором был
назван Ферстеган, но также упоминался и Роулендс. В справочниках также говорилось,
что это версия Ричарда Роулендса, составленная на основе текста его друга Верстегана.
На переплете экземпляра, который я получил, стоит фамилия Роулендс, но есть
несколько коротких примечаний Верстегана (воспроизведенных с его подписью).
Текст
не только трудно читается из-за староанглийской печати, но и настолько искажен,
что мне действительно было трудно его разобрать[12].
[1] Эта книга на самом
деле существует. Пьер Ле Лойер (1550-1634) написал «Liuredes Spectres» в 1586;
другая версия под названием «Discours et histoires
des Spectres» вышла in 1605, за ней последовал «Discourse des Spectres»
в 1608; английский перевод, «Трактат о призраках», появился в Лондоне в 1605.
[2]
Якоби. Призрачный
пистолет // Weird Tales. Т.
35. №. 9. Май 1941. С. 67.
[3] Якоби. Неприятности в
Карвер-хауз // Путешественники в ночи. Саук-сити, 1967. С. 129.
[4] Якоби. Черный сад // Weird Tales # 3. Нью-Йорк, 1981. С.
150.
[5] Якоби. Аквариум //
Темный разум, темное сердце. С. 141.
[6] Там же.
[7] Там же.
[8] Якоби. Лицо на ветру
// Weird Tales. Т. 27. № 4. Апрель
1936. С. 415.
[9] Там же. С. 416.
[10] Ричард Верстеген
(Якоби произносил «Верстеган») — псевдоним Ричарда Роулендса. Полное название книги
— «Воссоздание разрушенного разума в древности. О благородной и возрожденной
английской нации. По исследованиям и наброскам Р.В.»; ее напечатали в Антверпене
и продавали в Лондоне в 1605.
[11] Более того, к
книготорговцам и в библиотеки часто поступали запросы о книгах из «Мифов»,
особенно о пресловутом «Некрономиконе»; некоторые читатели отказывались верить,
что книга выдумана. Продавцы занимались мистификациями, либо рекламируя
«Некрономикон», либо предлагая его на продажу в серьезных рекламных объявлениях,
таких как реклама Уолкера Бейлора в Antiquarian Bookman: «Альхазред, Абдул.
«Некрономикон». Испания, 1647 год. На сгибах переплет потерт и немного прорван,
в остальном очень хорошее состояние. Множество небольших гравюр на дереве с
мистическими знаками и символами. Судя по всему, трактат (на латыни) о
ритуальной магии. Штамп на переднем форзаце гласит, что книга изъята из
библиотеки Мискатоникского университета. Лучшее предложение».
[12] Письмо Якоби автору,
23 мая 1982.
Комментариев нет:
Отправить комментарий