Нора К. Джеймс

Нора Маргарет Рут Корднер Джеймс (1896-1979) - плодовитая и популярная английская беллетристка; скандальную известность приобрел ее первый роман

Джеймс родилась в Хэмпстеде, Лондон, в 1896 году в семье Джона Генри Корднера Джеймса и его жены Мари Корднер Джеймс. У нее было трое братьев; отец был горным инженером-консультантом; родился в Редруте, Корнуолл. Мать  -  британская подданная, родившаяся в Соединенных Штатах; семья жила в Белсайз-Парк-Гарденс. До того, как заняться писательством, Джеймс была скульптором, работала в профсоюзе государственных служащих, водителем автомобиля, журналисткой, менеджером по рекламе в британском издательстве и секретарем кандидата в парламент.

Ее первый роман, "Спустя рукава" (1929), был признан непристойным в полицейском суде Боу-стрит за "чрезмерное" использование "сквернословия’. Все экземпляры приказали уничтожить. В полицию донес о содержании редактор "Морнинг пост", получив экземпляр на рецензию. Впоследствии роман был подпольно издан в Париже издательством "Обелиск Пресс" Джека Кахейна. В 1934 году Т. С. Мэтьюз, литературный редактор журнала Time, описал роман как "историю послевоенного Лондона - одну из немногих убедительных историй о самоубийстве". В 2013 году книгу назвали "романом о пресыщенной гетеросексуальной богеме". 

Второй роман назывался "Да здравствуют все!" (1930). Издательство организовало рекламное турне в Нью–Йорк; корреспонденты называли Джеймс "англичанкой нового типа, который видели на сцене в новых пьесах - крепкая спортивная молодая особа с коротко остриженными волосами и ярко горящими голубыми глазами на глубоко загорелом лице". Рецензируя четвертый роман Джонс "Распутство" в 1931 году, Леонард Стронг назвал писательницу "суровой моралисткой", отметив, что "на страницах ее книг грех не составляет драмы; возмездие за него - не смерть, а головная боль". 

В 1939 году Джеймс опубликовала автобиографию "Я жила при демократии"; название посчитали ироничным. Во время Второй мировой войны она писала патриотические книги, такие как "Бесконечное приключение" (1944). Она также писала рассказы, детские книги и научно-популярные тексты, но с годами все чаще обращалась к романтическим  темам. Была близко знакома с Рэдклифф Холл; ее партнершей многие годы была Барбара Бошем. 

Мистические мотивы присутствуют в некоторых романах Джеймс ("Лев побеждает единорога", "Возвращение") Публикуемы ниже циничный и жестокий рассказ вошел в антологию Джона Госворта "Злодеяния, безумие и кошмары".

Мамочкин помощник

 В каюте стало так жарко, что было тяжело дышать. Томми, которому исполнилось семь, сидел и смотрел, как его мама купала Малыша. Он уже в сотый раз оглядел каюту. Здесь не осталось таких вещей, на которые он не устал смотреть. Конечно, был еще электрический вентилятор. Забавно глядеть, как он вертится и вертится – быстро, как будто вода потоком льется в трубу. Иллюминатор тоже казался интересным, потому что Томми пока не знал, для чего нужны два больших винта с каждой стороны. Сегодня утром иллюминатор был широко распахнут, и небо снаружи сияло синевой.

Томми начал ерзать, сидя на краю своей койки. Сегодня утром он был хорошим мальчиком и быстро оделся, как только ему сказала Мамочка. Он сидел тихо уже очень давно – и страшно устал от этого.

- Могу я пойти на палубу, Мамочка? – спросил он.

- Нет, дорогой. Подожди, когда я дам Малышу его бутылочку.

Рут, младшая сестра Томми, оторвалась от своей книжки с картинками.

- Ну почему мы не можем пойти сейчас, Мамочка? Мне так жарко!

- Пока нет, Рут. Ты слышала, как я только что сказала Томми – подожди, когда Малыш будет готов.

Миссис Роджерс ужасно устала. Сначала – тягостный уход за мужем во время его долгой болезни, а теперь это кошмарное путешествие. Еще хуже оттого, что она так торопилась – и уехала с Филиппин одна с тремя детьми. Потрясение после смерти мужа немного ослабло, и она начала осознавать свою потерю. Все было бы по-другому, если бы её муж остался с  ними. Он был так добр с детьми. Но лучше не думать о нем – иначе она начнет плакать и расстроит детей. Она подумала, что не так с Малышом; он постоянно капризничал. Он плакал полночи напролет. Люди в соседней каюте, должно быть, разозлились, но она ничего не могла поделать. Она ходила взад и вперед, пока не свалилась от усталости.

Томми следил за матерью. Она не улыбалась – ничего подобного. Это было кошмарное утро. Какая злая Рут – не дала ему посмотреть свою книжку с картинками. Ему нечем было занять себя. Почему Малыш не перестает плакать? Этот звук начал его раздражать. Он прижал руки к ушам и начал резко хлопать себя по голове. Крики Малыша теперь звучали совсем по-другому. Раздавался прерывистый звук – то громче, то тише, как будто море билось о берег. Теперь шум казался гораздо интереснее.

- Рут! – позвал он. Сестра обернулась и посмотрела на Томми.

- Делай как я, и услышишь, какие забавные звуки издает Малыш. – Рут последовала примеру брата; теперь они сидели, стуча ладонями по ушам.

Миссис Роджерс расстроилась.

- Ну в чем же дело?! Если не перестанешь вопить, я тебя выброшу в иллюминатор. Ну вот, вот, мамочкина радость, вот… - Она встала и начала ходить взад-вперед по узкому проходу между койками, на ходу покачивая младенца. Однажды она едва не споткнулась о ногу Томми, который растянулся на койке. Миссис Роджерс увидела, что мальчик смотрит на нее широко раскрытыми синими глазами, и улыбнулась.

- Дорогой, думаю, мне лучше пойти и попросить миссис Грин, не присмотрит ли она за Малышом, пока я приготовлю для него бутылочку.

- Могу я ее позвать, Мамочка? – спросил Томми.

- Нет, будь хорошим мальчиком и подожди здесь. Мне не нравится, когда ты ходишь по этим лестницам. Они такие крутые.

Она положила ребенка, который наконец затих, и вышла из комнаты. Как только миссис Роджерс ушла, младенец снова начал вопить.

- Может, мне его поднять? – спросила Рут.

- Нет, не думаю, что у тебя лучше выйдет, - ответил Томми.

- Почему он все кричит и кричит? – спросила его сестра.

- Я не знаю. Рут?

- Да?

- Ты слышала, как Мамочка сказала: если он не перестанет, она выкинет его в иллюминатор?

- Да. Ему это не понравится!

- Ох! Похоже, ему все равно – ведь Мамочка ему говорила…

Томми встал и направился к колыбели, где лежал младенец. Его маленькое красное лицо сморщилось, когда он закричал.

- Помоги мне его поднять, - сказал брат сестре.

Немного поколебавшись, она послушалась, и они отнесли младенца к сундуку, который стоял под иллюминатором.

- Держи его аккуратно, пока я взбираюсь наверх, - сказал Томми. Поднявшись на крышку сундука, он приказал: - Теперь дай его мне.

Сестра вытянула руки, и наконец брат смог взять у нее младенца. Теперь он стоял прямо. Иллюминатор был на уровне его глаз. Томми на мгновение положил сверток на край иллюминатора.

Когда он застыл в этом положении, корабль слегка покачнулся, Томми потерял равновесие и выпустил младенца. Потом он снова выпрямился и увидел, что сверток исчез,

Тогда в каюте воцарилась благословенная тишина. Томми слез с ящика и сел на свою койку.

Миссис Роджерс вернулась в каюту. Она подошла к пустой колыбели.

- Где Малыш? – спросила она. Голос её звучал так, что Томми не захотел отвечать.

Рут сказала:

- Он все плакала, Мамочка, и Томми сделал так, как ты сказала.

- Сделал, как я сказала? Что ты говоришь? Скажи мне! – Она громко кричала и трясла маленькую девочку. И тогда Томми ответил:

- Я бросил его в иллюминатор, Мамочка.