В июле 1934 мне написал Джон Кларк, который
работал химиком в лабораториях «Дженерал электрик» в Скенектеди. Его старший
сослуживец, Филип Шуйлер Миллер, познакомил Кларка со своим сыном Питером Шуйлером
Миллером, молодым человеком двадцати двух лет, который изучал физику и химию и устроился
на работу в лаборатории, прежде чем занять административную должность в системе
государственных школ Скенектеди. Как и Джон, Питер был заинтересованным читателем
научной фантастики и, вдобавок, занимался литературным творчеством. Его рассказы
и повести появлялись в научно-фантастических журналах в течение четырех лет.
Письмо Джона, где шла речь о Миллере, вызвало
у меня интерес. 30 октября 1936, я написал Джону, приложив краткое изложение
предполагаемого сюжета. Я попросил его показать набросок Миллеру и узнать, не
пожелает ли он его использовать, выплатив мне часть доходов.
Сюжет был по существу копией более известной Планеты
обезьян. Группа людей оказывается под землей; люди остаются без сознания в
течение полумиллиона лет или больше. Когда они просыпаются, человечество уже
исчезло с лица Земли, за власть над которой сражаются нескольких других видов
цивилизованных приматов: гориллы, шимпанзе и бабуины.
Миллер пришел в восторг, и обменявшись
несколькими письмами, мы начали полноценную работу в соавторстве. Спорили мы
только об одном: я полагал, что должен получить только 40 % доходов, в то время
как он настаивал на 50 %.
Мы дали роману название, предложенное
Миллером, Genus Homo, и
работали над ним урывками, пересылая по почте отдельные главы и переписывая их.
К началу 1938 у нас был роман в 53,000 слов. Прелестная юная сестра моего
соавтора Мэри, которая в 1936 поступила в Юнион-колледж, отпечатала окончательный
текст. Несколько компетентных критиков, включая доброго старого профессора Иглсона,
прочитали роман и подвергли его резкой критике; в итоге мы снова переписали те
фрагменты, которые, казалось, больше всего нуждались в исправлении.
Кэмпбелл в «Эстаундинг» отверг роман, так же
поступил Вайзингер в «Триллинг уандер сториз». Я не стану их осуждать:
роман был моим первым серьезным опытом в области коммерческой беллетристики и первым
опытом Шуйлера в крупной форме. Наконец, в 1940, мы передали роман на
третьесортному издательству «Фикшонерз», и книга вышла в мартовском выпуске
«Супер сайенс сториз» за 1941. Когда мы набрались опыта, стали очевидны
недостатки романа. Но тем не менее книга вышла и в твердом переплете, и в
мягкой обложке, была переведена на французский, немецкий и итальянский – и это
доказывает, что свои достоинства у нее имеются.
Я предложил Миллеру вариант сотрудничества,
который сегодня даже не стал бы рассматривать: я обеспечивал сюжет, а он
готовил текст. Опасность в таком соавторстве заключается в том, что идея может
быть старой и заезженной. Но если автор рассмотрит эту идею и отвергнет ее, то
уже не сможет вернуться к этому замыслу позднее, поскольку сюжет станет общей собственностью
и возникнет опасность того, что одного из несостоявшихся соавторов обвинят в «краже»
идеи другого. Вот одна из причин, по которым я вообще отказываюсь читать
неопубликованные рукописи других сочинителей.
Точно так же и соавторство – оно приносит
весьма сомнительную выгоду, хотя начинающие авторы надеются, что силы коллег помогут
компенсировать их собственные слабости. Соавторство описывали как
договоренность, согласно которой каждый из партнеров сотрудников делает 60 %
работы. Это выгодно только в том случае, если каждый из сотрудников обладает некими
значительными дарованиями, которых недостает его партнеру.
Комментариев нет:
Отправить комментарий