Я начал
публиковать рассказы в Weird Tales в конце 1930-х, не в силах противостоять влиянию
таких превосходных авторов, как Роберт Блох и Генри Каттнер. В школьные годы, в
Лос-Анджелесе, я читал Weird Tales в местной аптеке – я не мог себе позволить купить
журнал. Один из немногих номеров, которые я действительно купил – тот, в
котором на обложке была изображена голая девушка, превосходно нарисованная
Верджилом Финлеем; моя мать тут же разорвала обложку и сожгла. Мотивы этого
поступка для меня до сих пор остаются загадкой.
В любом
случае, когда мне исполнилось 22 и я все еще продавал газеты на перекрестке в
Лос-Анджелесе (чтобы заработать на жизнь, пока я учусь писать), мне удалось
показать рассказ Генри Каттнеру. Он прочел мое сочинение, раскритиковал и,
поскольку я не мог сам сочинить достойный финал истории, сел и напечатал окончание.
Я отправил рассказ «Светильник» в Weird Tales; произведение было куплено и опубликовано в
1942-м. Финал Каттнера так и остался в этом рассказе; и я благодарю покойного
друга.
С тех пор я
продавал в Weird Tales
четыре или пять рассказов в год; почти все они вошли в мой первый сборник
«Темный карнавал», изданный «Аркхэм-хауз» Августа Дерлета в 1947. Но задолго до
своей первой публикации в Weird Tales я повлиял на художественный облик журнала. В
июне 1939 года я путешествовал по Соединенным Штатам на автобусе «грейхаунд»,
имея при себе дюжину рисунков и картин Ханнеса Бока. Я посетил офис Фарнсуорта
Райта, и он тут же предложил Боку нарисовать обложку для Weird Tales.
Я возвращался с триумфом – мне удалось свести Ханнеса Бока и мой любимый
журнал.
Вот так –
если очень коротко. Дурные времена; хорошие времена; годы, которые на меня
повлияли, и годы, воспоминания о которых всегда меня поддерживали. Weird Tales
– журнал, который указал мне путь. Я счастлив снова оказаться здесь в окружении
старых друзей.
Однажды я
получил от Фарнсуорта Райта письмо, в котором речь шла о публикации «Странника
из Курдистана»; письмо было датировано 2 декабря 1924 года. когда я разберу
свои бумаги и приведу их в порядок, непременно пришлю вам копию. А пока хочу
сообщить: мне очень радостно узнать, что вы возобновили издание; это был второй
палп-журнал, который принял один из моих опусов. Я желаю вам успеха в вашем
деле. Мне кажется, что комментарий о том, почему провалились предшествующие
«реинкарнации» (в моем письме вам), слишком сильно напоминал бы китайскую
пословицу о человеке, который сидит на берегу реки, продавая воду.
Ваше письмо
пробудило ностальгию, счастливые воспоминания о первых восьми годах
сочинительства, когда я получал жалованье и мог писать то, что мне нравилось, и
так, как мне нравилось – продавая рассказы в Weird
Tales и другие журналы. Я вспоминаю, как однажды
июльским вечером в 1926 году, после того, как WT
переехал
в Чикаго, я впервые встретился с Фарнсуортом Райтом и Биллом Шпренгером; и
примерно через час Отис Адельберт Клайн
поднялся из-за стола и отвез меня к себе домой поужинать. Другие гости
разошлись в подобающее время – по настоятельной просьбе О.А.К.; я остался, и мы
просидели у него в кабинете до самого рассвета, беседуя обо всем на свете…
В те дни я
жил в Хэммонде, Индиана, совсем недалеко от Чикаго, на Южном побережье. Роберт
Спенсер Карр приехал в город и присоединился к нашей группе. Потом прибыл Хью
Рэнкин. Его обложка к моей «Дочери неверного» была второй обложкой в моей
жизни; первая обложка, к «Тени павлина», появилась годом раньше, и в день нашей
первой встречи Райт выдал мне рисунок к обложке. Эта прекрасная дружба не
прервалась и тогда, когда «Юнион карбид» перевела меня в Новый Орлеан (я был
управляющим на заводе). В свободное время я приезжал оттуда в Чикаго, и еще я
продолжал по сложившейся традиции просматривать рукописи для Райта – он
присылал их через «Америкен экспресс». Когда меня уволили (в 1932 году), я на
следующий же день занялся литературной деятельностью, и все мои старые друзья
по-прежнему были в деле, за исключением Кара, который занимался какими-то
сценариями в Голливуде. Клайн и Райт были верными друзьями в те волнующие и
тревожные месяцы, когда я стал новоиспеченным профессионалом, и они облегчили
мой путь. Мы с Карром - единственные, кто остался в живых из той чикагской
компании 1926-1928 годов. Я уверен, что вы понимаете, какие чувства я испытал,
получив ваше письмо. Удачи!
В области
литературы воображения, несомненно, произошло большое событие: возрождение
поистине великой легенды будет с восторгом принято широким кругом читателей. Но
для меня возвращение Weird Tales – даже в качестве книги в мягкой обложке – под чутким и внимательным редакторским руководством имеет совершенно особое
значение. Когда я закрываю глаза (я могу с тем же успехом оставить их
открытыми, но яркие образы «давнего и далекого» легче возникают в воображении,
когда царит темнота), перед моим внутренним взором возникает иллюстрация на
обложке, созданной для моего второго опубликованного в профессиональном издании
рассказа, «Мертвые воды» - это случилось в 1924 году. Потом очень быстро проносятся
внутренние иллюстрации к «Псам Тиндалоса», «Черному друиду», «Гостю из Египта»,
«Второй ночи» (первоначальное название – «Чёрная тварь») и еще двум или трем
моим ранним рассказам для Weird Tales.
Что еще
важнее – без этих ранних номеров журнала не было бы «Бредущего со звезд» и
«Оборотня из Понкерта», и в неком чудесном мире четырех измерений Роберт Блох и
Уорнер Мунн заняли достойное положение на страницах журнала, и это положение
они сохранили на протяжении многих лет. И еще важнее – весь миф Ктулху, с его
непреходящим космизмом, мог бы никогда не возникнуть, если бы ГФЛ не нашел в Weird Tales
подходящих условий, если бы он не напечатал здесь свои первые профессиональные
рассказы.
Во все последующие
годы не существовало другого журнала, на страницах которого могли бы публиковаться
в таком количестве авторы, создавшие важнейшие произведения литературы фэнтези
– когда я пишу «важнейшие», я имею в виду «важность литературного жанра». Рэй
Бредбери, Роберт Блох, Мэри Элизабет Коунселман, Карл Джекоби, Генри Каттнер,
Г.Ф. Лавкрафт, К.Л. Мур, Уорнер Мунн, Э. Хоффманн Прайс, Дональд Уондри, Мэнли
Уэйд Уэллман и Генри С. Уайтхэд – и это далеко не полный список. Удачи!
Комментариев нет:
Отправить комментарий