Классик weird fiction начал составлять автобиографический очерк в 1970-х. Однако этот текст не был опубликован - он остался незавершенным. Воспоминания обрываются на описании событий 1957 года. Но и имеющийся материал представляет для истории жанра немалый интерес
Впервые я установил прямой контакт с Г. Ф. Лавкрафтом из Провиденса, когда в ответ на свой запрос получил письмо, адресованное мне и датированное 12 декабря 1926 года. Я стал горячим поклонником рассказов Лавкрафта из-за их выдающихся литературных достоинств – когда рассказы публиковались в журнале «Вирд тейлз». В номере за 1926 год журнал опубликовал письмо Лавкрафта, содержащее высокую оценку фантастической поэзии Кларка Эштона Смита и книги под названием «Черное дерево и кристалл». Я не смог найти никаких сведений об этой книге или авторе в Публичной библиотеке Сент-Пола, а в «Сент-Пол бук» я не смог отыскать данных книги ни в одном списке в книжных указателях или каталогах. Затем я написал редактору «Вирд тейлз», приложив письмо, которое следовало переслать Г. Ф. Лавкрафту, с просьбой назвать имя издателя и цену книги Смита. Письмо Лавкрафта ко мне стало ответом на эту просьбу. Его письмо отличалось такими же литературными свойствами, как и его рассказы, и содержало адрес Кларка Эштона Смита в Оберне, штат Калифорния. Я немедленно написал Смиту, приложив оплату, и получил ответ и книгу, которая увлекла меня не меньше, чем рассказы Лавкрафта. Завязалась многолетняя переписка и дружба с обоими авторами; и я до сих пор храню все письма Г. Ф. Лавкрафта и Кларка Эштона Смита в оригинальных конвертах, с почтовыми штемпелями и почтовыми марками.
Я
начал продавать свои собственные работы в «Вирд тейлз», сначала рассказ «Красный
мозг”, затем подборку стихотворений, опубликованных в течение года под заголовком
«Сонеты полночных часов». Летом 1927 года я решил отправиться автостопом на
восток, чтобы встретиться с редактором «Вирд тейлз» Фарнсуортом Райтом в его
чикагском офисе и получить из первых рук информацию о книгоиздании в Нью-Йорке.
Когда я написал Лавкрафту о своих планах, он пригласил меня навестить его в
Провиденсе и назвал имена своих друзей в Нью-Йорке, где он жил с 1924 по 1926
год. Полный отчет о моем пребывании у Лавкрафта приведен в моих мемуарах «Лавкрафт
в Провиденсе», опубликованных в сборнике «Комната с закрытыми ставнями и другие
произведения Г. Ф. Лавкрафта» (Аркхэм-хауз, Саук-Сити, Висконсин, 1959). В
Нью-Йорке я познакомился и установил прочные дружеские отношения с членами той
группы, которую Лавкрафт называл своей «старой бандой”: Джеймсом Э. Мортоном,
Сэмюэлем Лавменом, Фрэнком Белнапом Лонгом, Эвереттом Макнейлом, Джорджем
Кирком, Х. К. Кенигом, Врестом Ортоном, Рейнхардтом Кляйнером, Сибери Куинном,
Уилдредом Б. Талманом и Артуром Б. Лидсом.
В
течение двух недель, пока я оставался в просторном старом доме в Провиденсе, штат
Флорида, где Лавкрафт жил со своими тетушками миссис А. Э. Гэмвелл-Филлипс и
миссис Эдит Кларк, Г.Ф. Лавкрафт устраивал мне многочисленные пешеходные
экскурсии по разным уголкам Провиденса и древним достопримечательностям, а
также экскурсии в Салем, Бостон и Марблхед. Фрэнк Белнап Лонг и его родители,
доктор и миссис Фрэнк Б. Лонг, также прибыли на каникулы в Новую Англию, а еще
одним посетителем стал Джеймс Ф. Мортон. Другим гостем был У. Пол Кук,
печатник-издатель-автор, который уже издал «Риклуз», длинную поэму Сэмюэля
Лавмена «Гермафродит» и сборник стихов Фрэнка Белнапа Лонга» Человек из Генуи».
Прочитав собственные новые стихи, которые я писал во время пребывания в доме
Лавкрафта, Кук предложил опубликовать книгу моих собственных стихов, которая вышла
в издательстве «Риклуз» в следующем, 1928 году, под названием «Экстаз».
Лавкрафт также сказал мне, что он переписывается с одаренным молодым автором по
имени Август Дерлет из соседнего штата Висконсин, в Саук-Сити, и что я должен
написать молодому Дерлету или встретиться с ним. Лавкрафт показал мне два новых
рассказа, которые он написал от руки, «Модель Пикмана” и «Ужас в Ред-Хуке”, но
сообщил, что не хочет их печатать. Я предложил взять эти рассказы с собой в
Сент-Пол и напечатать для него бесплатно. Лавкрафт согласился, и позже в том же
году я сделал печатные копии, а затем обе истории были проданы и опубликованы в
«Вирд тейлз». На обратном пути в Сент-Пол я снова остановился в Чикаго, чтобы
повидаться с Фарнсуортом Райтом, где я дал ему полный отчет о своем пребывании
у Лавкрафта и рассказал о двух новых рассказах Лавкрафта, которые буду
печатать.
После моего возвращения в Сент-Пол я получил письмо от Августа У. Дерлета, датированное 11 октября 1927 года; в письме Дерлет упоминал о своей переписке с Лавкрафтом и о своих разнообразных интересах в качестве студента Висконсинского университета в Мэдисоне. Письмо отличалось таким литературным вкусом, что я с восторгом на него ответил, и так завязалась еще одна пожизненная переписка и дружба. Я до сих пор храню всю корреспонденцию от Дерлета – все, что было прислано мне до его смерти в 1971 году; все письма целы и хранятся в оригинальных конвертах с почтовыми штемпелями и почтовыми марками.
В
1928 году я окончил Миннесотский университет и вернулся в Нью-Йорк, где,
благодаря доброжелательной помощи Вреста Ортона, получил работу менеджера по
рекламе в книжной издательской фирме «Э. П. Даттон и ко». Редактором
художественной литературы в фирме был Мартин Юдейл, с которым я часто общался,
пытаясь заинтересовать Юдейла и Даттона изданием книги рассказов Лавкрафта, но
мои усилия окончились неудачей. Тисдейл настаивал на том, что книжный рынок для
сборника рассказов слишком мал, и еще меньше для книги фантастических рассказов
ужасов, и совсем нет спроса на художественную литературу из «палпа” (термина,
используемый в издательской торговле для журналов, продающихся в газетных
киосках, таких изданий, как «Вирд тейлз», которые печатались на грубой бумаге
из древесной массы и отличались от «глянца» – этот термин использовали для характеристики
таких журналов, как «Сатердей Ивнинг пост», которые печатались на бумаге более
высокого качества с гладкой или лакированной поверхностью).
Во
время летних каникул 1928 года Лавкрафт приехал в Нью-Йорк и остановился в
просторной квартире Лонгов на Вест-Энд-авеню. Я возобновил прежнюю дружбу на
собраниях «старой банды” Лавкрафта у Лонгов, в квартире Сэмюэля Лавмена в
Бруклине, и увидел еще более обширное, чем у Лавкрафта, собрание акварелей,
рисунков пером и небольших каменных скульптур Кларка Эштона Смита. Я
сопровождал Лавкрафта и Кляйнера во время визита в апартаменты Эверетта
Макнейла и совершал длительные пешеходные экскурсии по любимым Лавкрафтом
старым районам Нью-Йорка вместе с Кирком, Кляйнером, Лонгом и Лидсом, а также
посещал с Лавкрафтом и Лонгом музеи и коттедж По в Фордхэме. Лавкрафт сказал
мне, что Кук закончил печатать листы рассказа «Дом, которого все избегали» для
того, что должно было стать первой книгой Лавкрафта в издательстве «Риклуз» в
Атоле, штат Массачусетс; но жена Кука перенесла нервный срыв, печатные листы
были сложены, но не переплетены, и по словам Лавкрафта, возможно, Куку
предстояло уехать из Атола из-за плохого здоровья его жены. Я сказал Лавкрафту,
чтобы он убедил Кука оставить листы «Дома, которого все избегали» на хранение у
Лавкрафта в Провиденсе, пока у Кука не будет постоянной новой квартиры и он не
сможет возобновить печатную и издательскую деятельность.
По
личным причинам я уволился с работы в издательстве «Даттон» летом 1929 года и
вернулся в Сент-Пол, чтобы продолжить занятия в аспирантуре Университета Миннесоты
и получить степень доктора философии. Находясь в Нью-Йорке, я подружился с
автором по имени Т. Эверетт Харре. Харре сказал мне, что ему предложили работу
редактора нового журнала под названием «Мистик мэгезин», со штаб-квартирой в
Роббинсдейле, штат Миннесота, пригороде Миннеаполиса, но он отказался. Харре
посоветовал мне самому попробовать силы в этой работе и написал мне
рекомендацию к главному редактору всего издательства «Фосетт». В сентябре 1929
года я отправился в офис «Фосетт» в Роббинсдейле и просмотрел макеты и гранки
нового журнала, но он, очевидно, был задуман в качестве конкурента журнала «Призрачные
истории» издательства «Макфадден», для которого Харре писал в Нью-Йорке. Я отказался
от должности редактора, но сказал, что в Висконсине у меня есть молодой друг,
писатель по фамилии Дерлет, который, по моему мнению, идеально подходит для
этой работы. Дерлет уже опубликовал несколько сверхъестественных историй в «Вирд
тейлз» и поддерживал связь с лучшими авторами. Фосетт попросил меня уведомить
Дерлета об интервью, если он приедет в Миннеаполис, и я немедленно написал
Дерлету в Саук-Сити. На следующий же день Август Дерлет явился в семейную
резиденцию Уондри по адресу Портленд-авеню, 1152, Сент-Пол, и мы впервые встретились.
Я подробно рассказал Дерлету, как добраться до офиса Фосетта в Роббинсдейле, он
вернулся к ожидавшей его машине друга, который отвез его в Сент-Пол, и сразу же
отправился в Роббинсдейл, где тотчас согласился на работу редактора «Мистик
мэгезин». Дерлет вернулся в Саук-Сити за одеждой и личными вещами, затем
вернулся в Миннеаполис и снял жилье.
Август
Дерлет редактировал «Мистик мэгезин» с октября 1929 по март 1931 года. Он не
только редактировал журнал, но и, как он часто с удовольствием рассказывал мне,
также писал много статей в каждом номере под разными псевдонимами, тем самым
более чем удвоив свой доход. Он был частым и желанным гостем в нашем доме,
приглашенным на все вечеринки, и почетным гостем на нашем семейном обеде в
честь Дня благодарения в ноябре 1929 года, где наслаждался первой индейкой,
которую ему когда-либо подавали. Он познакомился со всеми моими друзьями, и его
всегда считали скорее членом семьи, чем гостем.
К
1931 году Великая депрессия стала настолько серьезной, что журналы и целые
издательства обанкротились. Было очевидно, что «Мистик мэгезин» закроется, и,
вместо того чтобы ждать неизбежного дня, Дерлет уволился с работы и вернулся в
Саук-Сити в марте 1931 года.
Прежде
чем Дерлет ушел, я сказал ему о своем намерении посмотреть, что я могу сделать,
чтобы воспроизвести некоторые из фантастических рисунков моего брата Говарда
пером и чернилами в цвете, в форме книги. Дерлет, конечно, встречал Говарда в
нашем доме и видел некоторые рисунки Говарда, которые я вставил в рамки и
которые висели у нас на стенах. Эти образы кошмарного мира со множеством
сложных деталей не имели никаких аналогов в истории искусства. Дерлет
согласился, что такой проект следует попробовать. В прошлом я читал множество
книг и был мальчиком на побегушках в Публичной библиотеке Сент-Пола в 1923-1924
годах, где наблюдал за переплетом и штамповкой обложек книг в переплетной
комнате. В 1928 году мы с четырьмя сокурсниками собрались вместе и опубликовали
книгу под названием «Разбитые зеркала» с гравюрами, сделанными на дереве; это
случилось в наш выпускной год в Университете Миннесоты. Мой отец, адвокат А. К.
Уондри, отказался от своей частной юридической практики ради должности
редактора в издательстве «Вест паблишинг», выпускавшем юридические книги в
Сент-Поле. Время от времени посещая его офис, я знакомился с типографскими
операциями, поскольку фирма имела свои собственные печатные станки и
переплетные мастерские в том же здании, использовалось даже чистое листовое
золото для тиснения букв на обложках книг. В 1931 году я отнес большой цветной
рисунок и несколько мелких, простых и ранних черно-белых рисунков моего брата в
издательство Уэбба, крупное предприятие, также находившееся в Сент-Поле. В
издательстве мне сказали, что у них нет оборудования, которое могло бы
полностью воспроизвести большой рисунок Говарда, и что любое сокращение
приведет только к размыванию мелких деталей. В издательстве предложили мне
обратиться в типографию Джорджа Банты в Менаше, штат Висконсин, но это было
слишком далеко для меня. Однако более мелкие рисунки могут быть воспроизведены
с некоторым сокращением путем вырезания линий, которые не будут размытми или
замутненными. Затем я выбрал пять рисунков Говарда, написал стихи, соответствующие
настроению каждого рисунка, дополнил работу еще несколькими стихами, и в
результате получилась «Темная одиссея», книга стихов Дональда Уондри с пятью
рисунками Говарда Уондри, опубликованная издательством Уэбба в 1931 году; копию
я отправил Дерлету.
В
1932 году я отказался от всякой мысли о завершении диссертации для получения
степени доктора философии. Великая депрессия была в самом разгаре. Я вернулся в
Нью-Йорк и получил работу в рекламе – я занялся продвижением новых
технологических процессов в «Локхарт Интернэшнл». Я также продавал рассказы в «Вирд
тейлз» и новый журнал «Эстаундинг сториз», издававшийся «Клейтон пабликейшн».
Клейтон, однако, обанкротился, но названиее и право собственности на «Эстаундинг»
были куплены издательством «Стрит и Смит», которое возобновило публикацию в
1933 году, и редакторы написали мне с просьбой о новых рассказах. Осенью 1933
года я снова отправился в Провиденс и провел неделю с Лавкрафтом. Он впал в
уныние и мало писал, потому что Райт из «Вирд тейлз» с невероятной
непредусмотрительностью отвергал его рассказы.
Райт
отверг два самых длинных рассказа Лавкрафта, «В горах безумия» и «Тень вне
времени», которые я читал в машинописном виде и считал не только одними из
лучших, когда-либо написанных Лавкрафтом, но и одними из величайших рассказов о
сверхъестественном ужасе, когда-либо созданных любым автором, включая По.
Лавкрафт также рассказал мне, что Кук покинул Атол и дважды переезжал в поисках
спокойной обстановки для своей больной жены, и что отпечатанные листы из «Дома,
которого все избегали», были упакованы и оставлены у Лавкрафта на хранение.
Когда
в 1933 году «Стрит и Смит» написали мне о том, что они владеют «Эстаундинг
сториз», и возобновили издание, я отправился в их контору и встретился с новыми
редакторами, Ф. Орлином Тремейном и Десмондом Холлом. После этого я регулярно
продавал свои научно-фантастические рассказы «Эстаундинг», а детективные истории
- «Клюз детектив», другому журналу «Стрит энд Смит», также редактируемому
Тремейном и Холлом, а другие криминальные истории – журналу «Блэк маск», принадлежащему
издательству «Филд энд Стрим», и «Аргоси» издательства «Манси». Весной 1933
года я получил письмо от Кларка Эштона Смита, в котором он сообщал, что его молодая
подруга Хелен Салли приезжает в Нью-Йорк на каникулы и просит меня стать ее гидом.
Я сразу же написал, что с радостью сделаю это, и когда Хелен Салли приехала в
Нью-Йорк, я развлекал ее на вечеринках в своей квартире-студии, представил ее
Фрэнку Белнапу Лонгу, в квартире которого она также была желанной гостьей, и
другим членам «старой банды” Лавкрафта, включая Сэмюэля Лавмена. Мы водили ее в
музеи и на экскурсии. Я был очарован ее описаниями Кларка Эштона Смита и его
окружения в Оберне, штат Калифорния, и решил сэкономить деньги на поездку в Калифорнию,
чтобы встретиться со Смитом. Из Нью-Йорка Хелен Салли отправилась в Провиденс,
где гостила у Лавкрафта, и таким образом она стала первым человеком, который
установил тесные дружеские отношения как с Лавкрафтом, так и со Смитом. После
этого она поддерживала постоянную переписку с Лавкрафтом и, подобно Дерлету,
Лонгу, мне и многим другим, сохранила все свои письма от Лавкрафта. В конце
1933 года Лавкрафт снова посетил Нью-Йорк, остановившись у своих друзей, семьи
Лонг. На вечеринке в честь Лавкрафта в моей собственной студии на Хорэс-стрит,
84, я установил камеру и штатив и показал одной из своих гостей, Дороти
Чемберлен, как сфотографировать Лавкрафта, Лонга и меня. Эту фотографию я позже
предоставил Дерлету, который воспроизвел ее в книге «Тридцать лет Аркхэм-хауз»,
опубликованной издательством «Аркхэм-хауз» в 1970 году.
Весной
1934 года я вернулся в Сент-Пол и вместе с матерью впервые посетил Саук-Сити,
чтобы заняться сбором сморчков. Гостеприимство Дерлетов, которые нашли для нас
место в своем доме, было поистине несравненным. Моя мать и миссис Дерлет сразу
подружились. Во время полевых поездок в леса и холмы мы с мамой показывали Августу,
где и как находить сморчки в мае, а в доме Дерлета мама показала миссис Дерлет,
как их готовить и подавать. С тех пор Август каждый год составлял свой график
работы так, чтобы в мае он мог проводить все свободное время в лесу, собирая
свежие сморчки и сохраняя излишки, высушивая их на длинных нитях ковровых
ниток, продетых через полые стебли, - метод, который изобрели мои родители и
который мы продемонстрировали Августу. Позже, в 1934 году, мой брат Говард
сказал мне, что собирается переехать в Нью-Йорк, и попросил меня найти
квартиру, подходящую для нас обоих[1].
Несколько лет назад он чувствовал, что развил фантастический и сложный гений
своих больших рисунков пером и чернилами в цвете, насколько это было возможно,
а затем привнес в изобразительное искусство древнюю восточную технику
изготовления батика, процесс, требуюший использования инструмента, который
называется тян-тин, вместе с красками и горячим воском, для создания картин на
шелке. Говард изобрел электрическое устройство, которое позволяло ему
контролировать контуры узора - от тонкости кончика пера до ширины в четверть
дюйма. Он также начал продавать фантастические рассказы и детективные истории в
«Вирд тейлз», «Детектив фикшн уикли» и «Эстаундинг сториз», но под разными
псевдонимами из-за опасений редакторов, что два разных Уондри могут запутать
читателей. Прежде чем вернуться в Нью-Йорк, осенью 1934 года я сел на поезд в
Оберн, штат Калифорния, и провел неделю с Кларком Эштоном Смитом, став таким
образом вторым человеком, лично дружившим с Лавкрафтом и Смитом[2].
Престарелые родители Смита все еще жили в старом доме на склоне холма за
пределами Оберна; и вместе со Смитом я посетил семейство Салли, Хелен и ее
овдовевшую мать, в Оберне, и во время прогулки мы все сделали снимки, которые
все еще находятся в моих архивах. Затем я вернулся в Нью-Йорк морем, по Пенсильванской
линии «Панама-Тихий океан». В Нью-Йорке я нашел квартиру, достаточно большую для
нас с Говардом, по адресу 155 Вест, 10-я улица. Я уведомил Говарда, который
затем приехал в Нью-Йорк, и мы делили квартиру в течение следующего года; мы
оба писали рассказы для журналов.
Однажды
летом 1935 года, когда я принес Тремейну свой новый рассказ, он спросил меня,
есть ли у меня научно-фантастический роман, который можно разбить на три части
и выпустить с продолжением в трех номерах «Эстаундинг». Он сказал, что ему
срочно нужен такой роман, что в журнале есть свободное место, но его нечем
заполнить. Я сказал ему, что у меня нет работы такого объема, но недавно я
прочитал два новых и выдающихся коротких романа Лавкрафта. Тремейн спросил
меня, не напишу ли я Лавкрафту и не узнаю, не проданы ли еще эти произведения.
Я написал такое письмо в тот же день, но я боялся, что Лавкрафт не пришлет мне
рассказы, если я расскажу ему о своих намерениях; и я просто сказал, что мне не
терпится прочитать рассказы снова, и у меня есть новый знакомый, который тоже
хочет их прочитать. Лавкрафт прислал мне два машинописных текста, «В горах
безумия” и «Тень вне времени”, с обратной почтой, и я быстро отнес их в офис
Тремейна. Потребность в этих текстах была настолько велика, что Тремейн просто
спросил меня, достаточно ли научных теорий в более объемном произведении из двух,
«В горах безумуия” (оно было как раз подходящего объема, чтобы разбить текст на
три части); в ответ на мое заверение, что обе истории основаны на солидном
научном фундаменте, Тремейн выписал чеки за обе истории, даже не читая их. Он
спросил, следует ли выписывать чеки мне, чтобы я мог вычесть гонорар агента, но
я отказался. Я сказал, что действую исключительно как друг и не собираюсь
никогда становиться агентом; я попросил Тремейну отправить чеки непосредственно
Лавкрафту. Это было сделано, и так быстро, что Лавкрафт был поражен, получив
оплату за два рассказа за день до того, как до него дошло мое письмо с объяснениями.
В ответ он спросил меня, следует ли прислать мне гонорар агента в благодарность
за мои усилия, но я снова отказался и написал в ответ, что просто действовал
как друг, потому что хотел увидеть оба
романа в журнале, где я мог бы читать их снова и снова. Это был совершенно необычный
и неортодоксальный метод обращения с литературной собственностью, но мне это
удалось благодаря моей продолжающейся дружбе как с Лавкрафтом, так и с Тремейном[3].
Чеки принесли Лавкрафту неожиданный доход в размере 700 или 800 долларов и
позволили ему осуществить мечту всей жизни – посетить и изучить исторические
колониальные места в Чарльстоне, штат Южная Каролина, а затем отправиться в
Данидин, штат Флорида, чтобы провести зимние месяцы с Р. Х. Барлоу и его
родителями, которые состояли в дальнем родстве с 6-м или 7-м кузенами
Лавкрафта. Во время этого продолжительного отпуска Лавкрафт использовал мои
комнаты на 155 Западной 10-й улице в качестве своей временной штаб-квартиры в
Нью-Йорке, занимая свободное помещение и передавая свою почту на мое попечение,
как во время поездки в Чарльстон, так и по возвращении из Данидина. Мой брат
женился на Констанс Коулсток, и у них тогда была своя квартира. На вечеринке,
которую Говард и Конни устроили для Лавкрафта, гость увидел много рисунков
Говарда, сделанных пером и чернилами, а затем в письмах к различным корреспондентам
назвал Говарда величайшим гением фантастического искусства, которое создал мир[4].
Выдержки из этих писем включены в предстоящий V тому «Избранных писем»
Лавкрафта; в «Аркхэм-хауз» уже вышли тома I, II и III.
В
1937 году я был в гостях в Сент-Поле, когда мой брат Говард сообщил о смерти
Лавкрафта. Я немедленно отправил письмо Дерлету и предложил собрать книгу
рассказов Лавкрафта и попытаться найти издателя. Дерлет также получил известие
о смерти Лавкрафта от Говарда и написал мне то же самое предложение, наши
письма пересеклись в пути по почте. Затем я написал Дерлету, предлагая, чтобы
мы также начали собирать и копировать все возможные письма Лавкрафта; я был
убежден, что слава Лавкрафта в конечном итоге будет основана и на его письмах,
и на его рассказах, я считал Лавкрафта, вероятно, величайшим из всех авторов
эпистолярных произведений в англо-американской литературе, и, насколько мне
было известно, Дерлет, Говард, я, Фрэнк Б. Лонг, Кларк Эштон Смит, Хелен Салли
и две тетки Лавкрафта, миссис Кларк и миссис Филлипс-Гэмвелл, с которым я
познакомился во время моих визитов к Лавкрафту в Провиденс, сохранили все письма,
когда-либо полученные от Лавкрафта, и очень вероятно, что многие или
большинство других его корреспондентов сохранили письма Лавкрафта. Дерлет
согласился и попросил меня уведомить всех корреспондентов и друзей Лавкрафта о
нашем общем проекте. Это я и сделал. Лавкрафт назначил Р. Х. Барлоу своим
литературным душеприказчиком, и мы получили от Барлоу письменное разрешение на
публикацию и авторские права на рассказы, письма, стихи Лавкрафта и т.д.
Лавкрафт также дал особое разрешение использовать все идеи рассказов,
сохранившиеся в его записных книжках, и использовать всю мифологию Ктулху шести
лицам, включая Кларка Эштона Смита, Фрэнка Б. Лонга, Дерлета и меня. Сам я,
однако, никогда не пользовался этим разрешением.
В
1938 и 1939 годах Дерлет совершил две поездки в Нью-Йорк, во время которых его
развлекали в своей квартире Говард и Конни; он познакомился с такими членами «старой
банды” Лавкрафта, которые все еще оставались в городе, включая Лонга и Лавмена.
Я сопровождал Дерлета в офис книжного издательства «Скрибнерс», где мы поговорили
с Биллом Вебером о возможности издания. Вебер сказал нам, что «Скрибнерс» решил
отказаться от омнибуса Лавкрафта, который мы назвали «Изгой», по тем же причинам,
что и «Даттонс» десять лет назад. Я сопровождал Дерлета в Провиденс, где мы
посетили дом Лавкрафта и навестили миссис Гэмвелл. Барлоу уже вывез большую
часть литературных произведений Лавкрафта, включая его записные книжки, полную
подборку «Вирд тейлз» и фантастические книги из его библиотеки, а также все еще
не переплетенные листы из «Дома, которого все избегали». Однако все еще
оставались рукописи ранних работ Лавкрафта по астрономии, другие юношесике
произведения и связанные с ними памятные вещи. Мы сказали миссис Гэмвелл, что
уже начали сдавать материалы Лавкрафта в Библиотеку Джона Хэя при Университете
Брауна в Провиденсе, включая письма Лавкрафта; корреспонденты, которым письма
принадлежали, согласились сдать их на хранение и не требовали обратно после
того, как мы скопировали тексты. Миссис Гэмвелл согласилась передать все
материалы в Библиотеку Джона Хэя. Мы отправились туда, поговорили с библиотекарем
и убедились, что Библиотека будет рада и впредь сохранять материалы Лавкрафта.
После
отказа «Скрибнерс» «Изгоя» отвергли в издательстве «Саймон и Шустер». Отчет
Дерлета о наших усилиях можно найти на страницах 1-4 его предисловия к «Тридцати
годам «Аркхэм-хауз»; книга опубликована издательством «Аркхэм-хауз» в 1970
году. Когда Дерлет написал мне о своей идее издать книгу самостоятельно, я
отправился в Саук-Сити, и мы подробно обсудили эту тему. Нам нужно было
название, и я предложил различные сочетания частей наших фамилий, такие как «Дер-Уон”
и «Уон-Дер”, но эти варианты мало привлекали нас. Затем мы подумали о том, что
можно использовать названия из мифологии Ктулху, включая само имя «Ктулху”, но
название казалось слишком сложным. Затем мы попытались найти в рассказах Лавкрафта
название места, и оба одновременно ухватились за «Аркхэм” и добавили «Хауз”
только потому, что нам понравилось звучание и внешний вид слов «Аркхэм-хауз”. Несколько
лет спустя Дерлету пришла в голову блестящая идея добавить знак или эмблему, и
он сделал это, изобразив маленький дом с привидениями, который впоследствии
стал торговой маркой и настоящим знаком качества в мире книг фэнтези. Мы
обсуждали, где будет располагаться новая фирма, в Сент-Поле или Саук-Сити, но
сошлись на Саук-Сити, потому что Дерлет как раз начал строить дом куда большей
площади, чем апартаменты Уондри в Сент-Поле. Я хорошо знал печатные и
издательские фирмы Сент-Пола, но помнил о высокой оценке, которую дали в
редакции «Уэбб Паблишинг» издательской компании «Джордж Банта» из Менаши, Уайз.
Мы с Дерлетом поехали в Менашу и осмотрели производство «Банты», объяснили наш
проект, и таким образом появилась фирма «Аркхэм-хауз»; ее история началась с
публикации «Изгоя и других» Г. Ф. Лавкрафта; книга была составлена и защищена
авторскими правами Августа Дерлета и Дональда Уондри в 1939 году. У нас были
канцелярские принадлежности, напечатанные на фирменном бланке фирмы: ««АРКХЭМ-ХАУС»,
директора Август Дерлет и Дональд Уондри», и некоторые письма Дерлета,
отправленные мне в 1939-1945 годах, были написаны на этом бланке. Я сказал
Дерлету, что, если новая фирма преуспеет, я надеюсь найти жилье в Саук-Сити и
там писать и редактировать сочинения Лавкрафта.
С
1939 по 1941 год я оставался в Сент-Поле, время от времени ездил в Саук-Сити,
где наблюдал за строительством дома Дерлета. Нацистско-гитлеровские вторжения в
Польшу, Францию и Россию сделали военную службу неизбежной, и меня призвали в
армию в марте 1942 года. Поскольку мое будущее было неопределенным, я сказал Дерлету,
чтобы он оставил себе всю прибыль от «Изгоя», от второго омнибуса Лавкрафта, «За
стеной сна», который мы готовили к печати, и от любых других сборников
Лавкрафта или других изданий, включая письма Лавкрафта – он мог сохранить
деньги либо использовать для оплаты типографских расходов за копирование писем,
либо для финансирования публикации других томов Лавкрафта, либо для обеспечения
непрерывного функционирования «Аркхэм-хауз». Мой отец умер в День благодарения
в 1942 году, когда я служил в лагере Адэр, штат Орегон, и я получил срочное
увольнение домой. Кроме того, в 1943 году мне удалось получить длинный отпуск
на выходные, который позволил мне поехать в Оберн, штат Калифорния, и посетить
Кларка Эштона Смита; а в конце 1943 года я получил положенный ежегодный отпуск,
который позволил мне посетить Саук-Сити и Дерлета. Он сказал мне, что тираж «Изгоя»
разошелся, и я немедленно отправил ему 80 оставшихся экземпляров из 100,
которые я первоначально выкупил, и их использовали для выполнения заказов, пока
была возможность.
В
1944 году меня перевели в лагерь Шелби, штат Миссисипи, и мое подразделение
готовилось к переводу за границу. Я получил еще один отпуск домой, но сначала я
остановился в Саук-Сити, и Дерлет попросил меня составить сборник рассказов для
«Аркхэм-хауз». Это мне удалось сделать, и в 1944 году я передал ему для
публикации сборник «Глаз и палец». Я сказал ему, что в случае, если я погибну
на войне, он должен забрать себе всю прибыль за «Глаз и палец» и продолжать
проекты изданий Лавкрафта и «Аркхем-хауз» как исключительно свои.
Мое
подразделение, 65-я пехотная дивизия, было отправлено во Францию в декабре 1944
года, включено в 3-ю армию генерала Паттона и вступило в бои в юго-восточной Германии
и Австрии, где мы встретились с наступающими русскими в городе Шмидинг, В
ноябре 1945 года мое подразделение вернули в США, и я получил документы об
увольнении и Почетное военное удостоверение.
Когда
я вернулся в Сент-Пол, я обнаружил, что мой брат Говард и его жена Конни разошлись,
и впоследствии они официально развелись. Я совершил несколько поездок в
Саук-Сити в 1946 и 1947 годах, и в 1947 году мы с Дерлетом сочли разумным совместно
получить авторские права на все рассказы Лавкрафта, которые были опубликованы в
различных выпусках этого журнала. Это было сделано. В 1947-1949 годах я снова
был в Нью-Йорке и писал для журналов фирмы «Национальные комиксы», после
случайной уличной встречи со старым другом прежних научно-фантастических лет в
Нью-Йорке Мортом Вайзингером, который стал главным редактором примерно восьми
или десяти изданий фирмы.
В
начале 1950 года моя мать перенесла серьезную операцию, и я вернулся в
Сент-Пол. Моя мать выздоровела, и в ноябре 1950 года я сначала поехал в
Саук-Сити, чтобы повидаться с Дерлетом, затем отправился на запад в Оберн, где
снова встретился с Кларком Эштоном Смитом и пригласил его на ужин в День
благодарения, а затем поехал в Лос-Анджелес. Я поддерживал обширную переписку с
моим братом Говардом, который в то время находился в Сент-Луисе. Я сохранил все
его письма, большая часть которых в настоящее время редактируется для
публикации в «Аркхэм-хауз»[5].
В феврале 1952 года Говард присоединился ко мне в Лос-Анджелесе, чтобы провести
десять дней в моей квартире, после чего мы поехали в Техас, в Мексику и обратно
в Сент-Пол. Летом 1952 года мы с Говардом оба отправились в Нью-Йорк, где я
отнес некоторые из его работ в Музей современного искусства, пытаясь заинтересовать
чиновников его художественными достижениями, но снова потерпел неудачу.
В
конце 1952 года мой брат Говард, моя мать и моя сестра были госпитализированы в
одно и то же время с серьезными заболеваниями, которые требовали срочного операционного
вмешательства. В конце концов все трое вернулись домой, и я смог поехать в
Саук-Сити. Затем мы с Дерлетом направились в Барабу, в адвокатскую контору старого
судьи Хилла[6],
где подписали соглашение, засвидетельствованное и нотариально заверенное, определяющее
все авторские права на наследие Лавкрафта, согласно которому тот из нас, кто
переживет другого, получает полное право собственности на авторские права.
Дерлет
вторично посетил Сент-Пол в 1947 году, остановившись в нашем доме в качестве
гостя. Он попросил мой роман, и я пересмотрел старую и незаконченную работу,
которая была опубликована издательством «Аркхэм-хауз» под названием «Паутина
острова Пасхи» в 1948 году. Дерлет также напомнил Говарду, что в 1944 году он
попросил у Говарда сборник рассказов, но никогда не получал ничего, кроме
списка возможных названий. Дерлет видел Говарда в последний раз, так как Говард
был снова госпитализирован с очередным сильным расстройством в августе 1956
года и умер в начале сентября.
Август
Дерлет совершил еще одну поездку в Сент-Пол в 1957 году, прочитав серию лекций
в Университете Миннесоты, и он снова был гостем нашего дома в течение недели,
как и его водитель Элис Конджер, которая также стала моей давней подругой после
моих многочисленных и зачастую продолжительных визитов в Саук-Сити. Я сказал
Августу, что все еще надеюсь перевести свое писательское и издательское дело в
Саук-Сити, но не могу сказать, когда, учитывая ухудшающееся здоровье моей
матери и сестры, а также тот факт, что в завещании Говарда я был назначен его
душеприказчиком, и я все еще занимался сортировкой накопленных за всю его жизнь
записных книжек, дневников, папок, журналов и других литературных и художественных
произведений.
[1] Это был уже второй переезд Говарда в Нью-Йорк
[2] Уондри забыл об Э. Хоффмане Прайсе.
[3] Воспоминания Уондри противоречат сведениям Джулиуса Шварца, который, по его словам, продал оба произведения. Разгадку предложил С. Т. Джоши в своей книге о Лавкрафте: оба, независимо друг от друга, продали Тремейну по одному произведению Лавкрафта почти одновременно. 6 ноября 1935 года в письме отцу Дон излагает эту историю. Уондри продал «Тень вне времени» (280 долларов гонорара), а Шварц – «В горах безумия» (350 долларов; комиссия менее 35 долларов).
[4] «Избранные письма», том 4, с. 341.
[5] «Круг пирамид» (не издано).
[6] Джеймс Хилл был адвокатом Дерлета; Форрест Хартманн позднее стал партнером в его фирме.
Комментариев нет:
Отправить комментарий