Мэри Луиза Моулсворт (1834-1921), популярная детская писательница, внесла немалый вклад в формирование канона «рассказов о привидениях». Если бы не ее сочинения – возможно, не появились бы другие истории о призраках, которые, при всей клишированности и примитивизме, оказали огромное влияние на читателей. И потому на биографии сочинительницы следовало бы остановиться подробнее.
Мэри Луиза Моулсворт родилась в
Роттердаме, в семье Чарльза Огастеса Стюарта, богатого манчестерского
негоцианта. У девочки было двое братьев и три сестры. Мэри Луиза получила
образование в Великобритании и Швейцарии; в 1861 году она вышла замуж за майора
Моулсворта, племянника виконта Моулсворта. В 1879 году супруги развелись.
Миссис Моулсворт публиковалась исключительно под фамилией мужа; успех ей
принесли книги для детей: «Расскажи мне сказку» (1875), «Комната с гобеленами»
(1879), «Рождественское дитя» (1880) и особенно «Часы с кукушкой» (1877).
Впрочем, такой знаток детской литературы, как Роджер Ланселин Грин отдавал
предпочтение «Деревянным львам» (1895); миссис Моулсворт критики называли
«Джейн Остин в детской».
Ее тексты были образцовыми
викторианскими сочинениями для девочек, которые были слишком взрослыми для
рассказов о феях и принцессах и слишком юными для романов Остин и Бронте, ондако
нуждались в моральном руководстве. Девочки должны были стать хранительницами
семейного очага, и идеи долга и самопожертвования преобладали в сказках
Моулсворт; очень часто героини шепелявили (звукоподражание в викторианской литературе
было распространено), и различные искажения слов (особенно сложных) не смущали
читательниц. Сказки Моулсворт пользовались успехом и в начале ХХ века; хорошо
известно, что ее книги хранились в библиотеке Э.Р. Берроуза, а Агата Кристи не
только упоминала повести Моулсворт в детективах о Томми и Таппенс, но и
призналась в автобиографии, что именно чтение этих повестей пробудило в ней
интерес к литературному творчеству.
В 1888 году миссис Моулсворт опубликовала первый сборник сверхъестественных историй, в 1896 году – второй; еще несколько рассказов появились в других сборниках. В конце ХХ века все «странные рассказы» были собраны под одной обложкой – и вызвали недоумение у любителей хоррора. В первую очередь недостатком казалось отсутствие «ужасной» атмосферы. Марио Гусланди писал: «Она интересуется призраками, но относится к ним весьма своеобразно – скорее как журналист или ученый-любитель». Однако миссис Моулсворт предвосхищает Артура Мэйчена и других авторов weird fiction – духи чаще всего являются людям, которые ими не слишком интересуются; поэтому коммуникации не возникает, и все происходящее зачастую бессмысленно и не вызывает желаемых эмоций. Человеку нового времени важны причины и следствия, необходимо философское осмысление явлений, нужно понимание – но истории о привидениях ничего подобного не обещают. В рассказах Моулсворт явления призраков описаны подробно и обстоятельно, им предшествуют детальные описания, лишенные всяких следов эмоций. Дело даже не в том, верила ли в призраков сама писательница – она скорее рассуждала о присутствии иного, нежели ощущала это присутствие. Логический склад ума предполагает поиск доказательств – посему все «явления» требуют присутствия свидетелей и воспроизведения их подробных показаний. Рационализм рассказов Моулсворт может показаться чрезмерным – но столкновение с чуждым всегда предполагает не только ужас, но и рефлексию, идет ли речь о маленькой девочке или о взрослой женщине. Несомненно, в некоторых случаях Моулсворт находит исключительно удачные объекты для своих экзерсисов – таков гобелен в «Тенях в лунном свете»; рационализированное описание трансформируется в зависимости от обстоятельств, но в целом механизм влияния призрачных сущностей остается неизменным. Именно поэтому в нашу книгу включены не все рассказы миссис Моулсворт – в большом количестве эти рациональные истории не производят впечатления, и даже такие игровые тексты, как «Не совсем обычная история с привидением», кажутся наивными и скучными. Однако «Человек, который кашлял» выдержан в иной эстетике; этот рассказ напоминает «нуар» 1930-1940-х, хотя к жанру ghost story может быть отнесен с очень большой натяжкой. Наиболее популярен из всех «странных» произведений миссис Моулсворт рассказ «Старый Жерве» - но здесь очевидна моралистическая установка; история должна давать образец для подражания, недаром рассказ впервые появился в сборнике для юных читательниц. Сильный эффект производит и экономия художественных средств; последние рассказы Моулсворт («Странный посланник») отличаются краткостью и некоторой условностью – потребность в рационализации сюжета отступает на второй план, и писательница просто сочиняет истории, в которых духи становятся чем-то вроде необходимого реквизита. Возможно, это более убедительно – но увы, не слишком интересно с точки зрения атмосферы. Рассказ «Призрак пампы», судя по всему, написан не миссис Моулсворт, а ее сыном Бевилом – здесь экзотический материал использован иначе, чем в предшествующих историях, но в целом эта история получилась более тривиальной, чем ранние рассказы.
Самые простые истории, лишенные
признаков атмосферы, зачастую производят сильное впечатление на подготовленного
читателя. Это понимали сочинители по обе стороны океана, создавая все новые и
новые вариации на знакомую тему – вторжение мертвых в мир живых и их влияние на
дела реальных людей. Преступники и политики, светские дамы и нищие – все могли
столкнуться с влиянием извне и откликнуться на «нездешний призыв». И в
антологии Боба Холланда, вышедшей в США в 1904 году, были представлены самые разные
тексты, посвященные сверхъестественным силам. Зачастую они просты, даже
примитивны, но в них различима та энергетика, которая сделала ghost story
одним
из самых распространенных и востребованных жанров.
Боб Холланд работал в «Пирсонс
мэгезин», и сборник содержит, помимо работ классиков (Э.А. По, Ги де
Мопассана), и сочинения многих журналистов, в свое время очень популярных, а
ныне позабытых. Например, Элия Уилкинсон Питти (1862-1935) с 1886 года работала
в «Чикаго трибьюн», а позднее сотрудничала во многих журналах – от
«Космополитен» до «Харперс уикли»; она писала о женщинах фронтира и детских
приютах, выступала против судов Линча и смертной казни. Самым известным
сочинением Питти осталась «История Америки» для детей, написанная за 4 месяца в
1888 году; ее путевые очерки, посвященные Аляске, стали на рубеже веков одним
из основных источников информации о северном крае. Поздние рассказы, статьи и
стихи таким успехом уже не пользовались, зато на посту литературного редактора
«Чикаго трибьюн» Питти добилась немалых результатов.
Фредерик Франклин Шредер (1857 –
1943) родился в Гамбурге в семье граждан США; с 1879 года сотрудничал в
различных периодических изданиях, потом работал в республиканских комитетах
Конгресса в качестве секретаря и редактора. Судьба неоднократно сводила Шредера
с авторами мистических текстов. Так, в 1906-1909 гг. он работал с драматургом и
импресарио Дэвидом Беласко, автором «Возвращения Питера Грима», а в 1914 году
Шредер совместно с Джорджем С. Виреком основал газету «Фатерлянд», издание
которой оплачивало немецкое правительство. На сенатских слушаниях в 1918-м
Шредер заявил, что о немецких деньгах ему ничего не известно. Учитывая его
дальнейшую литературную активность, заявление кажется сомнительным: в числе
книг Шредера – «Пруссия и Соединенные Штаты: роль Фридриха Великого в
Американской революции» и переводы сочинений немецких писателей консервативного
толка. Впрочем, к началу Второй мировой его литературная активность существенно
снизилась…
Истории о сверхъестественном зачастую
создавались на основе писем читателей или корреспонденций «с мест», механизмы
конструирования подобных текстов наглядно демонстрируются в сборнике Холланда.
И даже самые простые истории передают дух эпохи и заставляют задуматься о том,
что передовая наука сближается с мистикой – размышления о сущности жизни
приводят к мысли о проницаемости границ между миром живых и миром мертвых.
Отсюда и «рационализм», и «привычность» нестрашных страшных историй рубежа веков.
Впрочем, были и иные рассказы.. И мы, вероятно, еще к ним обратимся…
Комментариев нет:
Отправить комментарий