В 1947 году великий поэт Николай Глазков написал это стихотворение:
Где они, на каких планетах,
Разливанные реки вина?
В нашем царстве поэтов нет их,
Значит, тактика неверна.
Я достаточно сделал для после,
Для потом, для веков, славы для;
Но хочу ощутительной пользы
От меня не признавшего дня.
И считаю, что лучше гораздо,
Принимая сует суету,
Под диктовку писать государства,
Чем, как я, диктовать в пустоту.
Мне писать надоело в ящик
И твердить, что я гений и скиф,
Для читателей настоящих,
Для редакторов никаких.
Безошибочно ошибаться
И стихов своих не издавать.
Надоело не есть, а питаться,
И не жить, а существовать.
И с этим "манифестом о сдаче и гибели" ходил он по домам коллег-писателей. Ахматова , помнится, указала на дверь: "Как вы смеете являться с этим ко мне!" Другие - недоумевали...
Разумеется, Глазков издевался - но, полагаю, задумывался о своей дальнейшей судьбе. И, сочинив множество чудовищных текстов, стал официальным советским поэтом - хотя в литературе остался совсем другим...
Думаю, 25 лет назад, когда я занялся переводческой и составительской работой, меня интересовал тоже "выход из ящика". Не могу сказать, что все сводилось к заботам о хлебе насущном - просто книжек, которые я хотел увидеть, издавали мало, а мне казалось, что нужно знакомить с ними читателей. Увы, с поиском подходящих площадок возникли проблемы - и в сети, и в издательском поле. Какие-то эфемерные сайты и форумы давно исчезли, Самиздат быстро превратился в братскую могилу текстов. Издатели... Общение с ними было долгое время безрезультатным, хотя сложно назвать издательство, в которое я не обращался в 2000-х. До сих пор помню шедевральный отклик из "Азбуки", куда знакомые отнесли мои переводы (тогда существовавшие только в виде файлов), получив нечто вроде положительных внутренних рецензий. Но на уровне редакции - получил я следующий незабываемый отзыв: "Переводы, наверное, неплохие, но с какой стати мы будем каких-то посторонних людей издавать, у нас свои есть..." Больше я в "Азбуку" не обращался никогда)
Потом появился фэн-издат, какие-то переводы я печатал, какие-то - разыскивал, старался организовывать новые проекты. Многие из них перекочевали в официальные издательства, очень часто то, что находил и пропагандировал я, потом выпускали большими тиражами - и я (если речь шла не об "Азбуке") искренне радовался, поскольку одна из задач моего культпросветительского похода тем самым исполнялась... А что "спасибо" говорили редко - тем приятнее были редкие благодарности; да и не в "спасибо" дело.
В итоге за 25 лет подготовлено около 400 книжек для разных проектов - и это помимо всех прочих научных и литературных занятий, которые к данному блогу прямого отношения не имеют. Цифра изрядная - сам удивляюсь... Вдобавок я точных итогов не подводил, библиографии не вел - после 300 сбился и дальше могу только предполагать...
К сожалению, и дальнейший опыт сотрудничества с издательствами оказался не слишком удачным. Нет, есть очень приличные фирмы, с которым возможен нормальный диалог (РИПОЛ-классик в первую очередь). Но и здесь игра возможна только в одни ворота. А с другим издательством вышла история совсем уж скотская - думаю, после нее я понял, что с литературным мирком (это коснулось издателей, и критиков, и коллег-переводчиков) у нас как-то неправильно дела обстоят.
Но и с "экспертным сообществом" - немногим лучше. Много лет я обсуждал свои проекты на сайте "Лаборатория фантастики", пока не превратилась эта площадка из информационной в сервильную. Заглянул туда на днях - оценил, как обсуждают лаборанты цензурный запрет "Левой руки Тьмы". Впечатлен... Конечно, о местоимениях в данном случае поговорить совершенно необходимо - а обо всем остальном как-то боязно. Почему-то и пользователей, мнение которых меня интересует, на Фантлабе стало совсем мало - а с прочими обсуждать что-либо неинтересно. Примерно так же неинтересно читать в этом блоге односложные оценочные комментарии (подчас некорректные до степени хамства) - поэтому я обсуждения тоже заблокировал.
Простой пример - несколько раз разные пользователи поднимали на многих площадках вопрос об издании "Властелина моря" М.Ф. Шила - "приключенческого и фантастического" романа. Даже обсуждение полной версии этого романа может потянуть по нынешним законам лет на 12, ибо нарушены там почти все новейшие запреты, только одного признанного экстремистским движения нет, а со всем остальным - переизбыток... И достаточно в справочники заглянуть, чтобы в этом убедиться - так нет, тупое повторение "предложений" снова и снова...
Не думаю, что мои четвертьвековые труды - переводы, составительские работы, научно-популярные статьи и сетевые обзоры - заслуживают какой-то особенно высокой оценки (явно не все сделано на одном уровне, где-то моей компетенции не хватало - впрочем, не ошибается тот, кто не делает), но обсуждения адекватного, несомненно, хотелось бы - а вот этого за четверть века я не дождался. Про вирд хотя бы коллеги-филологи писали в связи с научными и переводческими моими опытами и выступлениями; а фэнов (читателей и критиков), которые в обсуждениях участвовали, можно пересчитать по пальцам. Но это вирд - на недавние переводы антологий "Новой волны" и вовсе пока никакой реакции не последовало(
Впрочем, тот, кто дочитал до этого места, тщетно будет ожидать, что я вслед за Гладковым объявлю о сдаче... Ироничный гений вполне мог себе это позволить, а я - серьезен.
Так что все проекты продолжаются - просто сейчас мне предпочтительно работать "в стол", не обнародуя результатов. Я закончил переводы "Потрясений" и "Языков пламени" Блэквуда, над которыми работал пять лет; осталось только доделать повесть "Малахайд и Форден", но в новогодние каникулы я вычиткой этого текста заниматься не буду - это самое жуткое сочинение писателя. Даже не так - скорее повесть следует назвать радостным прославлением запредельной и невыносимой жути. А повесть великолепная, как и в целом сборники, которые вряд ли рискнет выпустить кто-то из официальных издателей. И с переводом этих текстов у ИИ пока возникнут проблемы)
В общем, сдаваться рано. А что новые материалы о weird fiction появляются гораздо реже, чем следовало - в этом есть не только моя, но и ваша вина, дорогие любители жанра.
С этим напоминанием умолкаю - и до встречи в новом году!
Надеюсь, мы сможем - по завету поэта - "жить, а не существовать"...
А новогодний подарок - в соседнем посте; это хорошая книжка - вполне рождественская и добрая...
