пятница, 8 сентября 2023 г.

Другой Бенсон

 Артур Кристофер Бенсон, писатель, поэт и эссеист, знаменит прежде всего как автор текста британской патриотической песни «Земля надежды и славы», написанной для коронации Эдуарда VII. Впрочем, нам гораздо лучше известен его брат, Э.Ф. Бенсон («Фред»), романист и рассказчик, сочинитель страшных историй, пользовавшихся огромной популярностью. Специалисты вспомнят и автора фантастических романов Роберта Хью Бенсона, и египтолога Маргарет Бенсон.

Но А.К. Бенсона не стоит путать с его родственниками. Этот Бенсон – другой, и не только по роду занятий и складу характера. Даже малая часть наследия Бенсона, представленная в настоящем издании (всего его перу принадлежит более 50 книг), позволяет убедиться – архаичный и удивительный литератор занимает совершенно особое место в истории weird fiction.


    А.К. Бенсон родился в 1862 году в Беркшире в Веллингтонском колледже в семье Эдварда Уайта Бенсона и Мэри Сиджвик, сестры известного философа (на фото). Артур был одним из шестерых детей (двое умерли в очень раннем возрасте). Отец Бенсона был директором Веллингтонского колледжа, а через некоторое время стал архиепископом Кентерберийским. И на жизнь детей оказало большое влияние христианство правда, влияние весьма своеобразное.

Ранние годы Бенсон провел в Линкольне и Труро, где служил епископом Бенсон-старший. Именно тогда Артур проникся интересом к церковной мистике и религиозному искусству, и поздние произведения в полной мере демонстрируют глубину этого интереса.

Бенсон добился больших успехов и поэтому в 1874 году получил стипендию для обучения в Итонском колледже. В 1881 году он переехал в Кембридж, чтобы учиться в Королевском колледже. Артур окончил колледж в 1884 году и вернулся в Итон в качестве преподавателя. Он получил должность домоправителя после 6-летней преподавательской работы. Позднее Бенсон уволился, так как хотел уделять больше времени писательству, и вернулся в Кембридж.

В 1899 году Артур написал биографию своего отца, который был архиепископом Кентерберийским; в отличие от братьев и сестры, он никогда не выражал отрицательного отношения к отцу, хотя так же сильно страдал от семейной тирании, и в дневнике и эссе нередки упоминания о тяжелых потрясениях раннего детства и юности.

В 1903 году Бенсон совместно с виконтом Эшером отредактировал «Письма королевы Виктории» в трех томах и получил звание командора Ордена королевы Виктории.

 

Это, по сути, совпало с началом административной карьеры Бенсона в колледже Магдалины в Кембридже, где его имя по-прежнему пользуется почетом и в его честь назван внутренний двор колледжа. А.К. Бенсон в итоге стал 28-м магистром колледжа и оставался в колледже до самой смерти, внеся в работу значительные усовершенствования, отраженные во многочисленных педагогических сочинениях и документах.

А в 1904 году он получил от коллеги по Итону Стюарта Дональдсона предложение стать сотрудником колледжа. Стюарт Дональдсон был «товарищем мастера» колледжа Магдалины. Бенсону сообщили, что средств не хватает и поэтому ему не заплатят. Тем не менее он принял предложение и проработал одиннадцать лет, после чего стал мастером колледжа. С этим связана интересная история. Известность Бенсона к тому моменту была основана на серии книг, состоящих из серьезных, почти академических проповедей, полных добра и света, которые привлекли огромную аудиторию. Одной из восхищенных читательниц оказалась неизвестная американка, очень богатая, вышедшая замуж за столь же богатого джентльмена. Тронутая описанием бедности колледжа Магдалины, в 1915 году она ни с того ни с сего предложила Бенсону крупную сумму денег на улучшение колледжа. Понятно, что Артур был ошеломлен, но в конце концов согласился, при условии, что будет только попечителем средств, и в течение следующих нескольких лет щедрость американской леди позволила ему превратить Магдалину в один из ведущих колледжей Кембриджа. Как ни странно, Бенсон и американская леди никогда не встречались.

Известно, что Бенсона любили все ученики. Он поощрял своих студентов-старшекурсников изучать различные предметы, такие как археология, музыка и история, наряду с английским языком. Именно благодаря педагогической деятельности и появились рассказы Бенсона, первоначально адресованные ученикам. А.К. Бенсон был избран президентом колледжа Магдалины в 1912 году и получил чин магистра в 1915 году.

Но за фасадом успешной педагогической карьеры скрывалась внутренняя трагедия. А. К. Бенсон боролся с депрессией с самого раннего возраста и до последних лет жизни. Сейчас ему, скорее всего, поставили бы диагноз «биполярное расстройство». В одной из своих книг Э.Ф. Бенсон рассказывает, как Артур, охваченный депрессией, постоянно думал, будто запер своих слуг в доме и они умрут с голоду. Он убеждал Фреда принять меры, но это была беспочвенная тревога: Артур отпускал слуг, а потом совсем забывал об этом. В рассказах и эссе зачастую отражаются мрачные размышления, но в минуты бодрости Бенсон был очень энергичным и жизнерадостным, любителем шуток и разговоров, а также веселого времяпровождения; о его любовных интрижках с замужними дамами и девицами ходили разные слухи, впрочем, не имеющие подтверждения. Однако постоянные приступы депрессии повлияли на личную жизнь Бенсона, и он так и не вступил в брак.

Бенсон начал вести дневник с 1897 года и продолжал делать записи до самой смерти. Причиной этого могла быть его бурная личная жизнь и эмоциональные срывы из-за депрессии. Он заполнил в общей сложности 180 тетрадей, и говорят, что в них около 4 миллионов слов. Перси Лаббок, который редактировал дневники перед публикацией, говорит, что Бенсон делал записи при каждом удобном случае. Выдержки из дневников были напечатаны в 1926 году; но некоторые записи Бенсон переработал и издал отдельно; среди них – поразительные религиозные размышления и книга о страхе, одно из первых в английской культурной традиции глубоких исследований ужаса.

А.К. Бенсон умер в 1925 году от остановки сердца в колледже Магдалины и был похоронен в Кембридже.


Двор Бенсона в колледже Магдалины

Песня «Земля надежды и славы», музыку к которой написал Элгар, исполнялась в Королевском Альберт-холле в день закрытия лондонского сезона; традиция сохранялась до 2001 г.

Артур Кристофер Бенсон был членом Королевского литературного общества Соединенного Королевства. Его литературно-критические очерки – о Д.Г. Россетти, У. Пейтере, Р.Х. Бенсоне и Д. Рёскине – ценились очень высоко. Он стал учредителем Медали Бенсона, присуждавшейся за выдающиеся труды в области истории, поэзии, художественной литературы и «беллетристики», которые могли быть написаны на любом языке.

Художественная проза составляла сравнительно небольшую часть наследия Бенсона; на фоне произведений братьев его рассказы зачастую «терялись», хотя Р.С. Хаджи включил повесть «Бэзил Незерби» в список 13 недооцененных шедевров макабра (в эти списки «13 забытых» из журнала «Сумеречная зона» попали многие замечательные книги, которые переизданы сравнительно недавно), а рассказы «Серый кот» и «Из моря» включались в различные популярные антологии.

Г.Ф.У. Тэйтем

 

Однако полное издание фантазий Бенсона появилось только на русском языке; перед вами и прижизненные сборники, и посмертная книга «Две повести», и отредактированный Бенсоном сборник произведений Г.Ф.У. Тэйтема, его ближайшего друга и коллеги.

И здесь стоит, наверное, обсудить контекст, в котором появились рассказы Бенсона – не только педагогический, но и историко-литературный.

Ближайшим другом Артура был М.Р. Джеймс, известнейший сочинитель историй о привидениях, и, как и Бенсон, крупный человек, склонный повеселиться и провести время в хорошей компании. Они познакомились в 1873 году, когда оба были учениками школы Темпл-Гроув в Ист-Шине (место действия «Школьной истории» М.Р.Д.), и оставались близкими друзьями до смерти Бенсона. Артур присутствовал на рождественских чтениях у Джеймса вместе с такими друзьями, как Г. Ф. У. Тэйтем, Э.Г. Суэйн и Артур Грей; теперь все их рассказы переведены и на русский. Влияние Джеймса на этот жанр весьма примечательно; его можно проследить в творчестве нескольких десятков писателей. Ни Бенсон, ни Джеймс открыто не копировали друг друга, есть несколько интересных параллелей, отмеченных Хью Лэмбом. В повести «До последнего фартинга» Бенсон изображает призрака, который мог бы сойти со страниц Джеймса. «Красный лагерь» обладает некоторым сходством с более поздней работой МРД «Предупреждение любопытствующему», где охота за археологическими сокровищами приводит к печальным результатам.

Когда Артур присоединялся к чтениям Джеймса, он сам вносил вклад в литературное развлечение. Известно, по крайней мере, одно название «Дом в Трехеле» Бенсон прочитал в 1903 году. Когда Артур умер, Э.Ф. Бенсон просмотрел его бумаги и наткнулся на папку с историями о привидениях. Ему очень понравились две повести, и он опубликовал их в январе 1927 года (рукопись была озаглавлена «Бэзил Незерби», позднее Хью Лэмб вернулся к первоначальному названию, но текст в редакции 1903 года так и не был обнаружен, и мы публикуем версию из сборника 1927 года). Что случилось с остальными рассказами, которые Бенсон читал на вечерах у Джеймса, никто не знает.

Опубликованные Артуром страшные истории были написаны, как уже отмечалось, для развлечения учеников. Один из его итонских выпускников, Э.Х. Райл, описал типичное чтение Бенсона: «Мы обычно собирались в его темном и пустынном кабинете... точно в назначенный момент [Бенсон] выходил из своей комнаты… Он включал настольную лампу с зеленым абажуром, стоявшую на маленьком столике, устраивался в своем огромном глубоком кресле... а затем тихим, непринужденным голосом рассказывал увлекательную историю. Я любил эти воскресные вечера. Затемненная комната, маленькое озерцо света... Тишина, которую можно было ощутить, размытые очертания съежившейся фигуры большого человека, тихий, ровный поток слов…» Судя по всему, рассказы в такой обстановке могли изрядно напугать ребят…

Другим известным автором weird fiction, с которым познакомился Артур, был Фредерик Рольф (барон Корво). Возможно, мы еще обратимся к наследию этого удивительного человека – пока же достаточно сказать, что католические симпатии Роберта Хью Бенсона привели к сближению с Рольфом и разным литературным и общественным проектам. Когда проекты не увенчались успехом, Рольф решил, что Бенсоны участвуют в католическом заговоре против него и отправлял братьям письма с угрозами; возможно, распространял он и некоторые неблаговидные слухи о Хью, Артуре и Фреде.

 

Артур, Хью и Фред

Все братья писали истории о привидениях. Однако цели авторов сильно различались. Фред сочинял ради денег и развлечения. Артур писал свои рассказы, в основном, как аллегории для учеников и держал в секрете несколько более мрачных историй, опубликованных после смерти. Хью писал проповеди, часто елейные, в поддержку новообретенной католической веры. И однако же, несмотря на изначальную заданность и ограниченность целей, Артур и Хью оставили нам прекрасные новеллы.

Любопытно отыскивать в текстах следы семейной истории. Например, все три брата написали о комнатах в башнях: Фред в заглавном рассказе сборника 1912 года (этот рассказ дал название одному из томов нашей серии), Артур в «Закрытом окне» и Хью в «Рассказе отца Мэддокса». Комната в башне была характерной чертой их дома в Труро, когда Эдвард Бенсон служил там епископом (1877-1882).

Артур Бенсон всю жизнь страдал от необычных снов, необычных как по содержанию, так и по отчетливости; некоторые сны описаны в дневнике. Ему приснилась казнь: «Человек всадил топор довольно глубоко в шею [лорда Мортона]. Я заглянул в разрез, это было похоже на пирог со смородиной». Затем, несколько лет спустя, было такое видение: «...ужасный сон о повешении какого-то человека, почти родственника, в Итоне; эшафот, задрапированный черным, стоял в Бруэрз-Ярде; и я не могу описать безмолвный ужас, с которым я наблюдал, как маленькие черные распашные двери в нем время от времени распахиваются, и оттуда выглядывают лица. Последняя сцена была ужасна... Заключенный стоял близко ко мне … Я видел, как его лицо дернулось и внезапно побледнело. Когда долгие молитвы закончились, он встал и побежал к эшафоту, словно радуясь, что спасся. Его втащили в одну из вращающихся дверей и наступила тишина. Затем на верхушку эшафота опустилась штука, похожая на черный семафор (который оказался каким-то огромным высоким предметом, полностью покрытым черной тканью), и внутри послышались громкие удары по доскам, от которых меня затошнило.

В книге Бенсона «Побег» (1915) есть небольшое странное эссе, заслуживающее упоминания. В «Посетителе» он рассказывает о повторяющемся видении дома и его обитателей. Он может видеть их и комнаты с большой четкостью, но не в состоянии заглянуть за некоторые двери или в холл или проход. Само по себе описание не содержит ничего зловещего, но сильно напоминает повторяющийся сон из «Комнаты в башне» Э.Ф. Бенсона. Фред время от времени использовал находки своего брата, как в случае с «Удачей Вейлов».

Э.Х. Райл вспоминал, что «вскоре после публикации в 1903 году прочитал «Удачу Вейлов» Э.Ф. Бенсона, брата наставника. Я удивился, почему книга показалась мне знакомой, а потом меня осенило; эту историю, без сомнения, в менее замысловатой форме, мы слушали на протяжении десяти или одиннадцати воскресных вечеров зимой 1899-1900 годов. Я полагаю, что А.К., осознав, какое удовольствие этот рассказ доставил юношеской аудитории, передал сюжет Э.Ф. – но с учетом поправок».

Помимо книг о страхе и побеге, представляет интерес и роман А.К. Бенсона «Дитя рассвета» (1912), в котором рассказывается о реинкарнации. Во время скитаний героя по миру загробной жизни появляется безымянная фигура, в которой можно узнать Герберта Тэйтема, коллегу Бенсона и его лучшего друга; Тэйтем умер в 1909 году и ему был посвящен роман. По словам Хью Макнотена, вице-ректора Итона на момент смерти Артура, Герберт Тэйтем подсказал Бенсону сюжет «Серого кота».

Конечно, возрождение интереса к рассказам А.К. Бенсона связано с огромной популярностью произведений его ближайшего друга и его брата; можно заметить, что к «рассказам антиквариев» и «классическому хоррору» почти все публикуемые тексты имеют самое прямое отношение однако ни М.Р.Джеймс, ни Э.Ф. Бенсон таких историй написать не могли.

Артур Кристофер Бенсон писал о древних богах и доисторических чудовищах, о лабиринтах и чародеях, о призраках и проклятиях, об одержимости и преступлениях – но во всех этих сюжетах есть нечто особенное. Современники и коллеги не замечали, что страшные истории могут нести свет и добро, открывать человеку в самых кошмарных обстоятельствах путь к спасению и миру с самим собой и окружающей Вселенной. А мастер колледжа Магдалины пытался объяснить это ученикам в доступной и понятной форме, избегая проповедей и высокоученых моралистических рассуждений. Что у него получилось судить нам.
А к творчеству братьев Бенсонов мы обратимся еще раз - и речь пойдет о Роберте Хью Бенсоне...

Комментариев нет:

Отправить комментарий