Маргарет Уилсон Олифант (1828-1897) сыграла значительную роль в истории английской литературы. Огромный успех, поразительная активность, значительный общественный резонанс – всего более сотни книг, причем многие публиковались анонимно и почти все становились бестселлерами. Однако в истории ее имя осталось в первую очередь благодаря «Рассказам о зримом и незримом», циклу произведений, посвященных оккультным и мистическим темам. Именно эти тексты собраны в нашем издании; однако для начала следует восстановить биографический и литературный контекст, с которым связана фантастика миссис Олифант.
Маргарет Олифант родилась в деревне
Уэллифорд, расположенной в шотландском Ист-Лотиане (в ее честь теперь названа
улица Олифант-Гарденс); она была единственной дочерью и младшим ребенком
Маргарет Олифант (1789–1854) и Фрэнсиса У. Уилсона (1788-1858). Маргарет
провела детство в Лассуэйде, Глазго и Ливерпуле. Еще в детстве она постоянно
занималась литературным творчеством. Первый роман "Из жизни миссис
Маргарет Мейтленд" был опубликован в 1849 году. Он был посвящен
относительно успешному религиозному движению, Шотландской свободной церкви, к
которой принадлежали родители Олифант. Следующей книгой стал роман «Калеб Филд»
(1851); в Эдинбурге Маргарет познакомилась с издателем Уильямом Блэквудом и ее
пригласили публиковаться в «Блэквудс мэгезин» – связь с популярным изданием
продолжалась до конца жизни писательницы; она напечатала в журнале более сотни
произведений, включая критическую статью
об "Алой букве" Натаниэля Готорна.
В мае 1852 года Маргарет вышла замуж за
своего родственника, Фрэнка Уилсона Олифанта, и поселилась на Харрингтон-сквер,
ныне в Камдене, Лондон. Ее муж был художником, в основном он работал над
витражами. Трое из их шестерых детей умерли в младенчестве. У мужа Олифант
развился туберкулез, и ради поправки его здоровья супруги в январе 1859 года
переехали во Флоренцию, а затем в Рим, где Фрэнк умер. Олифант осталась
практически без средств. Она вернулась в Англию и серьезно занялась
литературой, чтобы прокормить троих выживших детей.
Успехом пользовались уже первые романы, но миссис Олифант приходилось очень много работать, чтобы сохранить свое положение. К сожалению, семейная жизнь писательницы была полна печалей и разочарований. В январе 1864 года в Риме умерла ее дочь Мэгги; она была похоронена вместе с отцом. Брат Олифант, эмигрировавший в Канаду, вскоре после этого потерпел финансовый крах. Маргарет пришлось поддерживать его семью, уступив им часть дома.
В 1866 году она поселилась в Виндзоре, чтобы
быть рядом со своими сыновьями, которые учились в Итоне. В том же году
троюродная сестра миссис Олифант, Энни Луиза Уокер переехала к ней в качестве
компаньонки-экономки. Виндзор стал домом Олифант на всю оставшуюся жизнь. На
протяжении более чем 30 лет она занималась разнообразной литературной работой,
но личные проблемы продолжались. Ее амбиции, связанные с сыновьями, остались
нереализованными. Сирил Фрэнсис, старший, умер в 1890 году; его книгу «Жизнь
Альфреда де Мюссе» мать включила в свою серию «Зарубежная классика для английских
читателей». Младший сын, Фрэнсис (которого мать называла "Чекко"),
стал соавтором книги «Викторианская эпоха английской литературы» и получил
место в Британском музее, но его уволил сэр Эндрю Кларк, известный врач.
Фрэнсис умер в 1894 году. Когда миссис Олифант потеряла последнего из своих
детей, у нее больше не осталось интереса к жизни. Ее здоровье неуклонно
ухудшалось, и она умерла в Уимблдоне 20 июня 1897 года. Миссис Олифант была
похоронена в Итоне рядом с сыновьями.
В 1880-х годах Олифант стала литературной наставницей ирландской писательницы Эмили Лоулесс; многие книги миссис Олифант
посвящены литературе и литераторам: «Жизнь Шерилана» (1883), «Данте» (1877),
«Мигель де Сервеантес» (1880). Среди ее работ – биографии Эдварда Ирвинга и
теолога Джона Таллоха, Франциска Ассизского и сестер Бронте. Она писала о
Флоренции и Эдинбурге, о Венеции и Иерусалиме – эти исторические сочинения,
конечно, утратили ценность, но для своего времени были более чем убедительными.
Незадолго до смерти Олифант начала работу над
пионерским проектом – очерком истории и достижений издательского концерна
«Блэквуд», с которым она была так долго связана. Автобиография и письма
Олифант, в которых представлена трогательная картина ее домашних невзгод, вышли
в свет в 1899 году. Изначально этот текст предназначался для «Чекко», но сын
умер раньше, чем Маргарет закончила работу. Легко заметить, что автобиография
написана «для своих» - в ней слишком много нюансов и малозначительных
подробностей, а публикаторы не рискнули редактировать эту книгу. В итоге к
мемуарам Олифант критики и читатели обращаются крайне редко.
Неоднозначны и мнения о творчестве Олифант в
целом: одни критики считают ее "домашней писательницей", в то время
как другие признают ее творчество влиятельным и важным для викторианского
литературного канона. Многие считали, что Олифант писала слишком много и
слишком быстро. Джон Скелтон в статье для «Блэквуда» заметил:"Если бы
миссис Олифант сосредоточилась по-настоящему – остается только гадать, чего она
могла бы добиться. Мы могли бы увидеть новую Шарлотту Бронте или новую Джордж
Элиот». Однако не все современники разделяли такое отношение. М.Р. Джеймс
писал, что религиозные истории о привидениях удавались миссис Олифант как
никому другому (он выделял «Осажденный город» и «Открытую дверь». Мэри Баттс
высоко оценила рассказ "Окно библиотеки", описав его как "шедевр
истинной красоты". Другие критики ценили «духовную проницательность и
чистоту мыслей, а также тонкое понимание многих аспектов нашей общественной
жизни».
Вирджиния Вулф, прочитав автобиографию
Олифант, высказала сожаление о «продаже таланта» и об «отказе от интеллектуальной
свободы» ради заработка. Однако даже современные критики разделились во мнениях
о творчестве Олифант: например, феминистки относятся к ней с презрением,
считая, что патриархальные ценности в ее прозе не подвергаются сомнению.
Самый большой успех выпал на долю «Хроник
Карлингфорда» - романы и рассказы в стиле Энтони Троллопа отличались тонкостью
и изяществом бытописания, а использование автобиографических деталей добавило
повествованию убедительности. Именно эту серию переиздали в 1980-х годах, ненадолго
оживив интерес к творчеству Олифант.
Наверное, стоит остановиться на романе «Мисс
Марчбэнкс», который включался в престижные серии «Пингвин» и «Оксфордская
классика». После смерти матери героиня исполняет свой долг и хочет стать
"утешением для дорогого папы". Но в этом забавном романе все не так,
как кажется: яркая, энергичная 19-летняя девушка полна решимости создать для
себя интересную жизнь, несмотря на ограниченность викторианских ожиданий. Отец
размышляет: если бы она была мужчиной, она могла бы заменить его в медицинской
практике или попасть в парламент.
Люсилла полна решимости найти выход своим
амбициям; и она решает начать с «омоложения» местного общества. Реализуя
различные проекты (включая выдвижение кандидата в парламент), она присматривает
подходящего мужа - кого-то интересного, чье положение дало бы больший простор
для реализации ее способностей. К концу истории героиня поймет, кто ей нужен,
чтобы соединить амбиции с искренними чувствами. Юмор Маргарет Олифант кажется
суховатым, но сугубо английская ирония остается… Некоторым читателям (и особенно
читательницам) Люсилла показалась слишком холодной, но автор испытывает к ней
искреннее сочувствие. И уж конечно, этот роман куда убедительнее слащавых
полусказочных повествований («Заида», «Омбра» и др.), которые приносили
изрядный доход и были почти сразу позабыты. Среди поздних книг выделялась
«Тайна миссис Бленкарроу» (1890); разгадка действительно казалась весьма
занимательной;; в романе «Кирстин» миссис Олифант обратилась к щотландской истории
– и также добилась успеха.
Но куда большее значение в ее жизни и
творчестве со временем приобрело Незримое.
За это время Олифант написал несколько
произведений сверхъестественной фантастики, в том числе длинную историю о
привидениях "Осажденный город" (1880) и несколько коротких рассказов,
в том числе "Открытая дверь" и "Старая леди Мэри". Олифант
также писала историческую беллетристику. Действие фильма "Магдалина
Хепберн" (1854) разворачивается во времена шотландской реформации, и в нем
в качестве персонажей фигурируют Мария, королева Шотландии, и Джон Нокс.
Миссис Олифант начала публиковать жанровые
тексты в 1857 году – тогда в «Блэквуде» появилась "Рождественская
сказка"; история стала прообразом всех произведений о Зримом и Незримом;
именно такой подзаголовок писательница использовала, когда обращалась к
сверхъестественным темам. В рассказе, собственно, нет ничего фантастического,
но изображается семейная жизнь, в которой заметно «зияние» - отсутствие
какого-то чувства, персонажа или воспоминания. Когда этот объект переносится в
сферу Незримого, возникает возможность коммуникации между двумя мирами… И
поводов для подобного развития сюжета становилось все больше – умирали друзья
миссис Олифант, умирали ее дети, и незримый мир занимал все больше места, и
отсутствие было уже невозможно скрыть. В рассказе «Потайная комната» (1886)
воспроизводится та же схема: послушный сын повинуется указаниям беспомощного
отца и соглашается провести ночь в Потайной комнате, где его ждет встреча со
зловещим Незримым.
Герои рассказов, повестей и романов
сталкиваются с тем, что находится за пределами жизни; и попытки справиться с
подавляющим ужасом смерти занимают большую часть повествования. Несомненно,
самое сильное впечатление производит роман «Осажденный город» (1879), в котором
современные читатели увидят сходство с более поздними книгами Роденбаха, Перуца
и Рэя. В стенах крепости Семур происходят странные, пугающие события, а за
воротами собралась невидимая толпа: духи умерших возвращаются в Семур….
Семур-ан-Осуа
Незримый мир изображен очень убедительно.
Тоска Дюпенов по маленькой Мари, без сомнения, отражает тоску самой миссис
Олифант по своей дочери Мэгги, которая внезапно умерла от лихорадки в возрасте 10
лет в Риме в 1864 году. Город в этой истории – довольно точное описание
крепости Семур-ан-Осуа на Лазурном берегу, в Бургундии. Маргарет Олифант и ее
младший сын Чекко посетили Семур в 1872 году, после того как писательница
завершила во Франции работу над биографией графа де Монталамбера. Находясь в
городе, она вполне могла посетить больницу для бедных Семура, расположенную на
городской стене. Устройство палат описано в книге довольно точно.
В романе много персонажей, которые с
презрением относятся к религии. Это отношение было распространено во Франции
девятнадцатого века; оно оставалось наследием Французской революции. В рамках
"дехристианизации" правительство не только стало полностью светским,
но и была предпринята попытка дехристианизировать Францию на общественном уровне,
религия считалась суеверием. После закрытия и разрушения многих церквей
Робеспьер и Конвент прекратили движение за дехристианизацию, но ущерб уже был
нанесен. Утрата религиозных ценностей становится источником ужаса, а единственным
спасением оказывается покаяние перед Незримым… Этот драматизм миссис Олифант
передала очень точно, и дело не в исторических подробностях, а в ощущении
Трагедии.
Колинтон-Хаус
Рассказ был посвящен памяти «Э.Б.»;
посвящение связано с визитом миссис Олифант в дом семейства Блэквудов, Колинтон-Хаус,
недалеко от Эдинбурга; издатель Уильям Блэквуд III жил там с матерью Эммой
(Э.Б.) и двумя сестрами; к сожалению, вскоре Эмма Блэквуд умерла.
Руины замка Колинтон (некоторые исследователи уверяют, что на фото - та самая "открытая дверь" из рассказа; это заблуждение опровергнуто биографами)
«Под сенью заброшенного замка и мрачной рощи
остролиста, расположенной на краю парка... находится заброшенный и жуткий
обломок прошлого - низкая двускатная стена с мертвым стволом и скелетообразными
ветвями плюща, обвивающего смотрящее окно и "Открытую дверь"».
Читатели миссис Олифант запомнят этот порог, ведущий в никуда: именно здесь
разворачиваются события одной из лучших современных историй о
привидениях".
Еще больше автобиографических деталей можно
найти в повести «Старая Мэри» (отдельное американское издание имело
подзаголовок «Роман», хотя объем и сюжет не дают для этого оснований; позднее
подобную же операцию издатели повторили с маленькой книжкой «Dies Irаe»).
Старой леди Мэри уже за восемьдесят, и она
любит только свою восемнадцатилетнюю крестницу Мэри. Но без завещания ее
маленькое состояние перейдет к внуку, который уже богат… Догадаться о развитии
событий довольно легко, но гораздо важнее отношения Незримого мира, куда
попадает Мэри, и реальности, куда она пытается вернуться.
Леди Мэри во многом списана с близкой подруги
Маргарет Олифант Харриет Стюарт (миссис Дункан Стюарт), умершей вскоре после
публикации произведения.
Второстепенный персонаж, адвокат мистер
Фернивал, ранее появлялся в романах "Заида" (1854) и
"Гроув-роуд, Хэмпстед" (1880). По-видимому, этот герой позаимствован
у Чарльза Диккенса; в журнале «Домашние слова» в 1853 году упоминается фирма
«Фернивал и Клемент». (Забавно, что фамилия адвоката , вероятно, была
своеобразной шуткой Диккенса - в гостинице "Фернивал" писатель жил в
молодости. Это заведение когда-то было
ином канцелярии, но ко времени Диккенса там просто сдавались комнаты.) После
миссис Олифант своего адвоката Фернивала вывел и Энтони Троллоп – в романе 18
62 года «Ферма Орли».
Короткий роман «Прогулка леди» (1882) написан
от лица мистера Темпла, который знакомится с семьей Кэмпбелл во время
путешествия по Швейцарии. Он восхищается 28-летней Шарлоттой
("Чатти"), которая играет роль матери для остальных членов семейства.
Но Зримое тоже готовит неприятные сюрпризы – любовь мистера Темпла к Шарлотте
растет, но он осознает, насколько маловероятно ее замужество. И тут в историю
вторгается фамильный призрак… Незримый мир заполняет прорехи в мире Зримом,
таинственная леди приближается к мистеру Темплу… Но насколько благоприятно ее
вмешательство?
Эдерлин-хаус
Липовая аллея в Силлингхерсте, Нортгемптоншир
Сама история о привидениях имела другой
источник, по словам двоюродной сестры Маргарет Олифант, Энни Уокер Когхилл,
которая редактировала ее автобиографию и письма. Кузина Энни рассказывает, что,
когда миссис Олифант была в гостях у друзей в Нортгемптоншире, она "...
услышала легендарную историю о соседнем старом доме Саквиллов [Дрейтон-Хаус],
которая постепенно превратилась в "Прогулку леди"».
Мы публикуем сокращенную версию произведения,
напечатанную в «Лонгменс» в 1882-3 годах; отдельное издание появилось только в
1897 году; здесь куда больше «лондонских» сцен и несколько изменены описания
встреч мистера Темпла с таинственной леди. Возможно, с психологической точки зрения
полная версия убедительнее, но в журнальном варианте история куда более
динамична.
В другом случае различия куда более
значительны – речь о рассказе «Потайная комната» (1876) и романе «Сын чародея»
(1882) Рассказ был написан для рождественского номера «Блэквуда» и пользовался
колоссальным успехом.
Замок Гламис
Сюжет может показаться не слишком
примечательным. Древний замок Гаури известен своим "призраком" и
"потайной комнатой" - хотя только наследники знают, есть ли в этих историях
крупица правды. Герой, юный Джон Рэндольф достигает совершеннолетия, он полон
сил и надежд. Но в ту же ночь его отец, граф (лорд Гоури), будит сына и отводит
в потайную комнату…
Важен, впрочем, не столько сюжет, сколько
источник вдохновения - замок Гламис. Замок издавна славился тем, что в нем
водились привидения, и в начале девятнадцатого века в печати появилось
несколько старинныых легенд о замке Гламис. Затем, в 1827 и 1830 годах, были
опубликованы рассказы с упоминанием потайной комнаты и описанием легенды о злом
эрле Берди (исторической личности), который, играя в карты в замке Гламис,
своими злыми поступками вызвал дьявола, который затем заставил эрла Берди и всю
комнату исчезнуть в стенах замка. Также в 1830 году в письме сэра Вальтера
Скотта в его книге "Письма о демонологии и колдовстве" описывалось
посещение Гламиса, во время которого Скотту рассказали о потайной комнате и о
том, что ее местонахождение было известно только графу, его наследнику и душеприказчику.
После выхода книги эти сведения часто повторялись в прессе; и в последующие
годы появились предположения о том, какие ужасающие секреты может хранить
комната. Многие легенды о привидениях и сплетни, опубликованные в девятнадцатом
веке о замке Гламис, все еще повторяются сегодня.
В "Потайной комнате" Маргарет
Олифант сочетает рассказ Скотта о тайной комнате со своей версией поступков
злого графа. Так что связь Зримого и Незримого становится несколько
двусмысленной, придавая истории определенную пикантность – известно, что
владельцам замка рассказ не слишком понравился.
В «Сыне чародея» тема развита в ином ключе.
Уолтер Метьюэн - молодой бездельник двадцати
четырех лет от роду. К отчаянию своей овдовевшей матери, он предпочитает
общество друзей и хитроумного капитана Андервуда, избегая «приличных» жителей
города. Известно, что Уолтер является дальним родственником шотландского лорда
Эррадина; но для него и его матери стало настоящим потрясением, что из-за
нескольких смертей в семье Уолтер унаследовал титул. Герой клянется отказаться
от бесцельного времяпровождения и сделать что-то действительно хорошее в новом
статусе.
Уолтер едет в Эдинбург, чтобы встретиться со
своим адвокатом, и узнает, что одним из условий получения титула является
ежегодный визит на озеро Лох-Хуран в Западном нагорье, в древний замко
Кинлох-Хуран. Столетия назад жил лорд-колдун Эррадин, этот злой человек,
казалось, обладал дьявольскими способьскими способостями; и некоторые были убеждены,
что древний волшебник все еще может овладеть волей нового лорда Эррадина.
Зловещая фигура начинает преследовать Уолтера и влиять на него после прибытия в
Кинлох-Хуран, и герой обращается к двум дамам с соседнего острова, миссис
Форрестер и ее дочери Уне.
Руины замка Килчерн
Как только Уолтер покидает Высокогорье, он
снова попадает в плохую компанию, но временами пытается подняться над своим
окружением. Прежде чем закончится эта сверхъестественная история, он снова
вернется в Кинлох-Хуран; и там произойдет финальный поединок между добром и
злом, ведущий к драматическому финалу.
Некоторые местные детали почти наверняка
свидетельствуют о том, что образ вымышленного замка Кинлох-Хуран на вымышленном
озере Лох-Хуран вдохновлен замком Килчерн на озере Лох-Аве.
Вступительные сцены "Сына
волшебника" основаны на отношениях Маргарет Олифант с сыном Сирилом,
которому было бы двадцать пять или двадцать шесть лет, когда она начала писать
этот роман. Несмотря на прекрасные интеллектуальные способности и оксфордское
образование, Сирил оставался дома и проводил дни в безделье. Справедливости
ради, следует заметить, что у него было слабое здоровье; но куда большей проблемой
стала его склонность к выпивке. В своей автобиографии миссис Олифант приводит
мало подробностей, но дает понять, как глубоко она страдала от поведения сына и
от своей беспомощности добиться перемен.
Семейные проблемы отразились и в рассказе «Портрет» (1885). Филип Каннинг недавно вернулся домой из Индии, страдая от болезни. Мать героя умерла, когда он был совсем мал, и Филипп оставался на попечении доброго, но очень сдержанного отца. Вскоре различные проблемы заставляют юношу осознать, что его отец ведет себя странно.
В этот момент появляется прекрасная картина с
изображением матери Филипа, присланная умирающим родственником - человеком,
которого ненавидит отец героя. Вскоре после этого Филип испытывает необычные
ощущения и угадывает скрытый смысл происходящего…
Судя по описанию дома, речь идет о
Гроув-хаусе на Спитал-роуд (ныне Сент-Леонардс-роуд), Виндзор, за углом от дома
Маргарет Олифант на Кларенс-Кресент. К сожалению, этого заметного дома уже нет.
В течение многих лет соседка и подруга миссис Олифант Лейла Макдональд жила в
Гроув-хаусе, позже переехав в гораздо меньший дом на Кресент. Миссис Олифант
описывает миссис Макдональд в автобиографии.
Подобно вымышленному Филипу, сын Маргарет
Олифант Сирил вернулся домой с Востока с очень слабым здоровьем. 27-летний
Сирил отправился на Цейлон в начале 1884 года в качестве личного секретаря
нового губернатора, но вскоре был отправлен домой после тяжелой болезни, за
которой последовали повторяющиеся приступы лихорадки. Ежедневная прогулка
Сирила во время выздоровления, вероятно, напоминала прогулку Филиппа в рассказе
- "по Главной улице, через реку и обратно".
Миссис Олифант писала и более традиционные
рождественские истории – в их числе представленная в нашем сборнике повесть
«Прикованная к земле» (1880). Однако Рождество в загородном доме Дейнтри
празднуются довольно скромно - из-за недавней смерти старшего сына сэра Роберта
и леди Бересфорд (деталь, несомненно, автобиографична). Героем становится
27-летний Эдмонд Ковентри, опекуном которого является сэр Роберт. И вновь
ключевую роль в повествовании играет место действия - небольшой огороженный сад
с большой вазой в центре, который соединяет липовую аллею с домом; и именно в
саду Эдмонд встречает прекрасную девушку в белом, которая волнует его сердце. С
каждой встречей он увлекается все сильнее, хотя умножаются угрожающие знаки и
загадки… Жанровый канон существенно дополнен, хотя в целом повесть не слишком
выделяется среди «праздничной» журнальной продукции
Нельзя не отметить и самую известную повесть
Олифант – «Окно библиотеки» (1896).
Окно библиотеки (ложное)
Однажды, когда девушка сидит, погруженная в
мечты, она осознает, что в окне кто-то есть - мужчина, занятый письмом; но
через несколько минут в окне снова пусто. Читатель вместе с рассказчицей
испытывает самые противоречивые чувства, когда героиня становится одержимой
таинственным окном и мужчиной, к которому ее влечет. И наконец, визит в библиотеку
кажется неизбежным…
Несомненно, отношения Зримого и Незримого
миров раскрыты здесь наиболее убедительно. Сент-Рулс списан с университетского
городка Сент-Эндрюс в Файфе, который миссис Олифант посещала каждый год. Там у
нее было много друзей, включая двух самых близких, директора Таллоха из
колледжа Святой Марии и его жену Джейн. Дом директора расположен во дворе,
который ограничен с одной стороны старой библиотекой колледжа, описанной в этой
истории.
Несомненно, тема возвращения Незримого в мир
живых оказалась для миссис Олифант исключительно важной – хотя и не стала
единственной. Некоторая навязчивость в раскрытии данной темы заметна в повестях
о «маленьком пилигриме», отличающихся чрезмерной сентиментальностью; повести
пользовались популярностью в 1880-х, но потом были забыты. Однако именно в этих
текстах речь идет не только об отчаянии, но и об утешении: например,
«Посетитель» из одноименной повести (1893) находит в земной жизни много
интересного и сочувственно рассуждает о Зримом мире. Увы, подобные размышления
кажутся несколько искусственными – чувство неудовлетворенности и тоски
пронизывает почти все тексты миссис Олифант; и это чувство передается читателю,
которому хватит смелости и терпения проникнуть в лабиринты старых замков и
парков, заглянуть в мрачные дома и опустевшие города, открыть дверь в Незримое
– и задуматься о том, что находится за дверью.
Книга избранных сочинений Маргарет Олифант (с уникальным иллюстративным рядом) выходит в серии "Книга Чудес"
Комментариев нет:
Отправить комментарий