Гай Бутби: жизнь и книги

 Гай Ньюэлл Бутби стал одним из самых популярных писателей рубежа XIX-XX веков. Однако со временем его книги позабылись, а исследования о творчестве Бутби немногочисленны и труднодоступны. Биографические данные, которые мы представляем вашему вниманию, в основном заимствованы из диссертации Э. Зампьери, защищенной в Падуанском университете. Это исследование посвящено популярному циклу о докторе Николя, но содержит уникальный свод информации о жизни и творчестве писателя.

 

 Аделаида, Австралия (1876)

 1. Жизнь

 Гай Бутби родился 13 октября 1867 года в доме деда, который жил тогда на территории нынешнего монастыря в Глен-Осмонде, пригороде Аделаиды, Южная Австралия. Отец будущего романиста, Томас Уайлд Бутби (1839-1885), был девятым ребенком Бенджамина Бутби (1803-1868) и Марии Брэдбери Робинсон (ум. в 1889). Бенджамин родился в Донкастере (Южный Йоркшир); в 1823 году его семья переехала в Ноттингем, графство Ноттингемшир, чтобы заняться мануфактурным бизнесом. В 1853 году Бенджамин был назначен вторым судьей Верховного суда Южной Австралии по рекомендации герцога Ньюкасла, и семья переехала в Аделаиду, возможно, поселившись в Глен-Осмонде. В Австралии Томас, должно быть, встретил Мэри Агнес Ходдинг (1843-1907), дочь Эдварда Ходдинга (ок.1813-ок.1848), фермера из Одстока, Солсбери, Уилтшир, и Мэри Скуэри (р. 1819) из Солсбери. Мэри Агнес уехала в Мельбурн с матерью, братом и сестрой в 1857 году, хотя неизвестно, намеревались ли они переехать туда постоянно. Она пробыла в Австралии дольше, чем ее мать и сестра, которые, согласно переписи населения Великобритании, проживали в Солсбери, графство Уилтшир, по крайней мере, с 1871 по 1901 год. Ее пребывание здесь, очевидно, было связано с браком с Томасом, который состоялся в 1864 году.

Пара поселилась в Глен-Осмонде, и Томас, владевший пасторальным поместьем на юго-востоке, обеспечивал семью, работая биржевым агентом. В 1873 году он выиграл дополнительные выборы на место в Законодательном собрании, но его карьера была ничем не примечательной и завершилась уже два года спустя.

Родившийся через три года после свадьбы Томаса и Марии, Гай вырос в зажиточной колониальной семье, и его мать, как позже вспоминал писатель, отдала его на попечение «умного чернокожего паренька», который научил ребенка «сидеть на пони» и «наставлял его во многих искусствах и ремеслах». В возрасте шести лет Гай покинул Австралию вместе с матерью и двумя братьями (Бенджамином и Гербертом) и переехал жить в Солсбери, где родилась миссис Бутби. Томас остался в Австралии, так как супруги уже согласились на раздельное проживание. Путешествие было совершено на борту “Карна Квеан”, принадлежащего фирме «Элдер, Смит и Ко» из Аделаиды, и это было полное приключений странствие продолжительностью около трех месяцев; корабль плыл мимо мыса Горн – маршрут отнюдь не приятный, особенно на парусном судне. В Солсбери «удивительный дом столетней давности», где жил Бутби, стал одним из из первых мест, которые могли стать фоном для замечательных историй; некоторые из них Гай даже записал, если верить его утверждению, что он «всегда был сочинителем». В Солсбери будущий писатель посещал Школу приората, а затем его образование продолжилось в школе лорда Веймута в Уорминстере, графство Уилтшир. Гай оставался в Англии до шестнадцати лет, когда расстался со своей любимой матерью и вернулся в Австралию, чтобы работать в городском офисе Аделаиды; позднее, в 1890 году, он стал личным секретарем мэра (Льюиса Коэна).

 

 Школа лорда Веймута, современный вид

 Бутби не испытывао особой любви к своей работе, у него были литературные устремления: он хотел стать профессиональным драматургом; однако, как понял его коллега Фергюс Хьюм около десяти лет назад, Австралия - не место для будущих сочинителей, тем более, если они родились в колониях и мечтали сделаться драматургами. Бутби открыл печальную истину довольно скоро, написав несколько драм, которые пользовались незначительным успехом. Исследователи называют театральным дебютом Бутби пьесу «Ложно обвиненный, или Путь истинной любви». Это была «комедийная драма», поставленная в Альберт-холле в Аделаиде в октябре 1888 года группой актеров-любителей; представление сопровождалось оркестровой музыкой; оркестром руководил известный в Аделаиде дирижер. Неизвестно, имела ли пьеса успех; в любом случае, она считалась проходной производной – казалось, что она создана по мотивам различных комедий и драм восемнадцатого века, – и Бутби, сыгравший героя, похоже, не блистал как актер. Последовавшая за этим оперетта «Любовники Димпл», по-видимому, пользовалась умеренным успехом, когда была поставлена в 1890 году в Альберт-холле. Бутби написал либретто, а Сесил Шарп, английский музыкант и будущий выдающийся собиратель народной музыки и ученый, сочинил музыку. Шарпа публично похвалили за музыку к пьесе «Сильвия, или маркиз и горничная», которая стала еще одной совместной работой двух авторов, поставленной в том же году; Бутби, напротив, снова пришлось столкнуться со старым обвинением в плагиате или недостатке оригинальности – его либретто, как утверждалось, слишком напоминало либретто английского драматурга и либреттиста У. С. Гилберта. Кульминацией театральных опытов Бутби стала «Жонкиль» (1891), «романтическая драма в четырех действиях», как сказано в программе; в самые пафосные моменты публика смеялась. Бутби предпринял последнюю попытку собрать немного денег, чтобы отправиться в Лондон, где, как надеялся сочинитель, его творение встретят лучше, но трехдневный авторский бенефис провалился. Озлобленный, но еще не побежденный, Бутби понял, что настало время сменить обстановку, и предпринял со своим другом Лонгли Тейлором долгое путешествие по Дальнему Востоку, островам Тихого океана, Новой Гвинее, Суматре и так далее. За этим опытом в 1892 году последовал впечатляющее тринадцатимесячное путешествие верхом, а также на телеге, лодке и поезде из Северного Квинсленда в Аделаиду; семейное окружение Бутби позже романтизировало этот эпизод – о нем ходили легенды. В 1893 году Бутби приступил к работе над книгой, в которой рассказывалось о его приключениях, а на следующий год переехал в Лондон, где время был опубликован травелог «По Востоку и по Австралии». Дополненная фотографиями и рисунками брата, Бена, книга, похоже, хорошо продавалась, и двери успеха наконец открылись для Бутби. Мало что известно о первых годах жизни Бутби в Англии; в 1894 году фирма «Уорд и Локк» выпустила первый роман «В странной компании»; историю о Чили и Южных морях очень хорошо приняли. Успех книги убедил издателей вложить деньги в «раскрутку» Бутби, и в следующем году фирма напечатала еще три романа австралийского автора, и, по крайней мере, один из них имел большой успех – это была «Ставка на удачу», или «Вендетта доктора Николя». Один из дядюшек Бутби однажды заявил, что Гай с детства был заядлым читателем популярной литературы. Теперь, похоже, он максимально использовал свой литературный опыт. 8 октября 1895 года Гай женился на очаровательной и интеллигентной, по мнению членов семьи, англичанке Роуз Элис Бристоу, и пара на некоторое время воспользовалась гостеприимством отца Роуз, что может указывать на некоторые финансовые трудности или, скорее, на то, что Бутби пока не мог позволить себе ту роскошь, к которой он стремился.

Боскомб, Уоткин-роуд

 Однако, как явствует из интервью 1896 года, всего через два года после отъезда из Австралии Бутби стал одним из самых популярных и хорошо оплачиваемых писателей в Англии: теперь он жил в “Клаверли”, красивой резиденции в Сурбитоне, фешенебельном пригороде Лондона, и мог позволить себе чистокровных призовых собак, коллекцию драгоценных книг и оружия, а также замечательный экзотический аквариум. Он выпускал романы и рассказы с невероятной скоростью, и все они, похоже, продавались довольно хорошо. Утверждается, что его годовой доход, возможно, достиг впечатляющей суммы в 20 000 фунтов стерлингов – хотя это может быть преувеличением – и он сменил по меньшей мере четыре виллы: “Клаверли” в Сурбитоне, “Мэнор Хаус” возле Кемптон-парка, “Кентон Корт” в Санбери-на-Темзе и “Уинсли Лодж» в Боскомбе, недалеко от Борнмута, где он прожил около года - последнего года короткой жизни. По–видимому, он так и не вернулся в Австралию и жил вполне безбедно до преждевременной смерти в 1905 году от осложнений, вызванных приступом гриппа - официальной причиной смерти стала «острая пневмония и остановка сердца». Най Бутби умер в своем доме в Боскомбе на Уоткин-роуд воскресным утром в возрасте тридцати семи лет и оставил жену, двух дочерей и сына; писатель похоронен на кладбище Уимборн-роуд в Борнмуте, рядом со своей матерью. Его эпитафией стала последняя фраза из стихотворения Анны Летиции Барбо «Жизнь»:

 Не говори “Доброй ночи”, а в каком-то светлом месте

Пожелай мне “Доброго утра”.

2. Книги

 В период с 1894 по 1907 год Гай Бутби выпустил более пятидесяти книг: сорок три романа (многие из которых первоначально печатались в журналах), семь сборников рассказов, и книга о путешествиях. Несколько коротких рассказов и стихотворений не вошли в книги, но появились в журналах. Как сообщается в некрологе «Нью-Йорк таймс», среди английских авторов ходила шутка о том, что Бутби изобрел машину, с помощью которой он выпускал книги. Журналист и поэт Ричард Ле Гальенн считал его предшественником плодовитых «производителей» бестселлеров, которые использовали ‘машинные методы’ для выпуска книг. В начале писательской карьеры Бутби признавался, что работал «обычные восемь часов», хотя каждое утро он приступал к работе к 5 утра, и некоторые результаты его творческих усилий – не менее 6000 слов в день.

«Виндзор мэгезин» - журнал, в котором печатались многие произведения Бутби

– были продиктованы жене, которая переписывала и всегда перепечатывала окончательные рукописи. В последние годы жизни Бутби стал еще более эксцентричным: он уходил на покой в 9 часов вечера и вставал в «ранние часы», диктовал в фонограф с восковым цилиндром до 5.30 утра, когда два его секретаря вставали, чтобы все переписать, в то время как он продолжал заполнять другой цилиндр (у него было в общей сложности три фонографа). Это была настоящая конвейерная работа, и, чтобы время не тратилось впустую, несколько комнат в особняке Бутби были соединены телефонами. Бутби, конечно, не мог позволить себе много времени на доработку, которая казалась просто необходимой, учитывая также, что у него никогда не было четкого представления о том, как будут развиваться события и чем закончится роман. По мере приближения развязки ‘потеря атмосферы», «ослабление интенсивности’ и ‘смещение фокуса повествования’, вероятно, заметны даже в самых популярных романах Бутби. Книги создавались для того, чтобы их читали быстро и не обращали особого внимания на детали. Джон Сазерленд утверждает: «Бутби считал, что если действовать достаточно быстро, у читателя не будет времени задавать вопросы». Можно предположить, что по мнению писателя, читатели-современники вообще не склонны задавать вопросы, и он явно никогда не рассчитывал писать для другой, возможно, более требовательной аудитории. Хотя Бутби любил серьезную литературу – Уолтер Пейтер был одним из его любимых авторов – он откровенно признавался, что не воспринимал свои книги всерьез и что в его книгах нет высокого искусства: «Я не художник, но я выпускаю книги, которые, кажется, интересуют людей и немного отвлекают их; взамен я получаю все, чего хочу». Чего хотел Бутби, так это просто комфортной и приятной жизни, чтобы у него оставалось свободное время для наслаждения многочисленными хобби. В 1899 году интервьюер тщетно пытался заставить Бутби рассказать о его работе и, наконец, был вынужден признать «тщетность попыток взять интервью у мистера Бутби.’ Автор неизменно “игнорировал все намеки на свое ремесло” и искусство в целом (например, он делал вид, будто не имеет никакого мнения о «способностях современных литературных критиков» и теории «Искусства ради искусства») и в то же время не упускал случая показать интервьюеру своих любимых призовых собак и коллекцию оружия, а также поговорить обо всем остальном. Как заметил Ле Галльен, Бутби был необычным писателем не только из-за впечатляющей скорости работы, но и из-за полного отсутствия амбиций и откровенности: «Хотел бы я, чтобы все авторы бестселлеров были такими же честными. Однако многие из них пишут не лучше и вдобавок изображают гениальность», - заключил журналист.

Самыми известными бестселлерами Бутби, похоже, стали книги «В странной компании: История о Чили и Южных морях» (1894), «Прекрасная белая дьяволица» (1896), «Фарос Египтянин « (1899), «Принц мошенников» (1900) и «Проклятие змеи» (1901) – и конечно, пять романов о докторе Николя: «Ставка на удачу, или вендетта доктора Николя» (1895); «Доктор Николя» (1896); «Жажда ненависти» (1898); «Эксперимент доктора Николя» (1899), «Прощай, Николя» (1901). По словам современников Бутби, все его романы продавались довольно хорошо, что было выдающимся достижением даже для популярного писателя, а Теренс Роджерс добавляет, что он был «любимцем публичных библиотек, предоставляющих книги напрокат». Бутби, без сомнения, был одним из самых богатых писателей своего времени. Коллеги-авторы часто упоминали его имя в лестных тонах, и он был почетным гостем на светских мероприятиях, таких как праздник, устроенный в честь окончания работы над «Национальным биографическим словарем», в котором появилась статья о писателе. Почти во всех книгах Бутби можно найти восторженные отзывы о его работах, хотя, похоже, большинство критиков довольно низко оценивали эти произведения.

Чаще всего критики отмечали, что писатель никогда не допускал падения интереса читателей. Его истории, полные событий и неожиданных поворотов (до такой степени, что их иногда называли «романами происшествий»), воспринимались как захватывающие и интригующие. Ему приписывали писательское дарование и богатое воображение – хотя все соглашались, что нередко опирался на сюжеты других авторов, – считали его ярким, живым и временами реалистичным рассказчиком и даже способным создателем остроумных сюжетных линий; с большим правом такое можно было бы сказать об Уилки Коллинзе. Те критики, которые посмеивались над Бутби, признавали, что в основе его успеха лежал интерес к сюжетам историй, но события, описанные в них, по их утверждению, были невероятными, а стиль – довольно банальным. ‘Не требовалось очень глубоких исследований», чтобы написать книги такого рода, которые получались у Бутби, как заметил Александр Сазерленд в своем безжалостном разборе сочинений австралийского автора. Некоторые отмечали, что писатель не заботился о логической связи событий, а просто нагромождал их друг на друга. В некрологе Бутби «Таймс» охарактеризовала манеру писателя как «откровенную сенсационность, доведенную до крайних пределов». Очевидно, это была критика, хотя в недавнем издании Бутби эта цитата использована на задней обложке – отзыв явно привлекает потенциальных покупателей: еще одно свидетельство того, что вкус критика не часто совпадает со вкусом обычного читателя. Откровенная сенсационность и ничего более - вот, собственно, чего хотела публика Бутби: «захватывающая история, достаточно короткая, чтобы ее можно было прочитать за один присест, и достаточно захватывающая, чтобы на время отвлечь читателя от жары и дневных забот». Кто-то из журналистов попытался объяснить враждебность многих критиков по отношению к Бутби простой завистью. Путевые очерки Бутби считались очень удачными и интересными; а то, что сочинитель легкой беллетристики может стать богатым и знаменитым, похоже, считалось неприемлемым. Однако всем авторам того времени так или иначе приходилось считаться с Бутби (и множеством популярных писателей-беллетристов). Те, кто хотел добиться успеха, должны были научиться писать, как он – иначе ничего не получится.  Перефразируя Честертона, можно сказать, что Англия в конце века была населена в основном усталыми людьми, которые «хотели просто получить книгу для чтения, а не нетерпеливыми людьми, которые хотели прочитать книгу» .

Как предвидел Ле Гальенн, произведениям Бутби не суждено было остаться в списках «нетленной беллетристики»; многие его романы казались блюдами, которые «лучше съедать горячими», и время могло лишить их привлекательности.

Однако этого не произошло – рассказы Бутби по-прежнему интересны, характеры сверхъестественных злодеев в романах выписаны замечательно, а «Проклятие змеи» до сих пор кажется пугающим и волнующим романом. А что финалы, как правило, гораздо слабее зачинов  - можно понять: читатель устает, ему рано или поздно захочется отбросить книгу и лечь спать… Но прежде его ждет несколько часов удивительного развлечения.... 

В следующей статье мы обратимся к романам Бутби и попробуем оценить его вклад в эволюцию романа-фельетона.