Забытые классики weird fiction. Фрэнк Ричард Стоктон

Сегодня Фрэнка Р. Стоктона, без всякого сомнения, можно назвать забытым писателем. В конце XIX века он был не менее известен, чем Марк Твен и Эндрю Лэнг, но если имена прославленного сатирика и прославленного сказочника в истории литературы остались, то имя Стоктона – и юмориста, и сочинителя волшебных историй – не сохранилось. И со временем на первый план в его наследии вышли совсем другие произведения, которые и составили основу нашего собрания.

Фрэнк Ричард Стоктон родился в 1834 году в Филадельфии, в семье известного священника-методиста, который всячески предостерегал сына от литературной карьеры. Довольно рано вступив в брак (его женой стала Мэри Энн Эдвардс Таттл), Стоктон перебрался в Берлингтон, Нью-Джерси, где и сочинил свои первые книги. Со штатом Нью-Джерси была связана и дальнейшая жизнь писателя, в начале XXI века его имя внесено в символический Зал славы Нью-Джерси.

Литературное творчество поначалу не приносило Стоктону; он зарабатывал на жизнь гравюрами по дереву; в 1860, после смерти отца, он получил наследство, а в 1867 году вернулся в Филадельфию, чтобы поработать в газете, которую начал издавать его брат. Тогда же в «Риверсайд мэгезин» была напечатана первая сказка Стоктона, «Тинг-а-линг» (первый его рассказ для детей появился еще в 1857 году); одноименный сборник вышел в свет в 1870 году, когда писатель уже стал редактором журнала «Дом и очаг», параллельно сотрудничал в «Скрибнерс», а с 1873 по 1881 был заместителем редактора «Сент-Николас мэгезин».

Сказки Стоктона существенно отличались от моралистических историй, которые сочиняли для детей другие писатели. Писатель избегал однозначных поучений, фантастические существа в его сочинениях проявляют совершенно обычные низменные качества, и глупость, жадность и грубость описаны соответственно – без преувеличений, спокойно и убедительно. Сказки были интересны и взрослым читателям; именно благодаря им Стоктона начали сравнивать с Марком Твеном, который тоже поначалу считался «детским автором для взрослых». Но различия были заметны: юмор и фэнтези причудливо сочетались, производя поистине сюрреалистический эффект. Волшебная реальность превращалась во что-то знакомое, и при этом в ее изображении сохранялся намек на нездешнюю мудрость. Сюжеты сказок выстроены изобретательно; особенно интересные истории собраны в книгах «Человек-пчела из Орна» (1887) и «Музей королевы» (1906). Превращенный в пчелу мальчик отправляется на поиски своего истинного «я». В сказке о грифоне и канонике священнослужитель вынужден рискнуть спасением души. Музей королевы оказывается не слишком поучительным местом, пока экспонаты не оживают… Старый дудочник Пайп приближается к тайне вечной молодости… В «Короле-изгнаннике» по-новому раскрывается образ Сфинкс. А история Филопены и вовсе не предназначена для детей – это странный и причудливый рассказ о любви самки грифона и духа вод. Cказки Стоктона превосходно проиллюстрированы и заслуживают внимания ничуть не меньше, чем, положим, (не)детские истории Джона Кендрика Бэнгса, который очень много у Стоктона позаимствовал.

Но творческое наследие писателя не исчерпывается сказками – оно исключительно разнообразно, и в 23 тома посмертного собрания сочинений включены отнюдь не все его тексты. Наибольший интерес, пожалуй, представляют логические головоломки – самые известные вошли в настоящее издание, и известнейший рассказ этого рода дал название книге. Необычность открытого финала привлекла интерес публики, в журналах началась полемика о возможной развязке и вообще о подобном построении историй; Стоктон не злоупотребил своим изобретением, но причудливую, странную логику сюжета мы обнаружим и в других рассказах – неважно, идет ли речь о кораблекрушениях, ложных исцелениях или магических трюках. Иногда писатель вступал на зыбкую религиозную почву, как и в «Истории о семи дьяволах», а иногда, напротив, рассуждал о самых что ни на есть земных вещах, используя необычные логические конструкции.  Один из самых известных сборников Стоктона - «Волшебное яйцо», где сюжетные головоломки играют не последнюю роль; одновременно этот сборник позволяет оценить все богатство творческой палитры писателя.

Однако бестселлерами чаще становились не сборники рассказов, а романы – к сожалению, самый известный из них, посвященный истории затерянного мира роман «Приключения капитана Хорна» почти невыносимо затянут; даже в 1895 году его сложно было назвать оригинальным. Куда интереснее короткий роман «Визирь Двурогого Александра» (1899); фантастический элемент в истории является ключевым – но одновременно оттеснен на периферию повествования. Роман чужд символизма, да и трактовка темы бессмертия далека от религиозной мистики. Стоктон с иронией отнесся к перспективам вечной жизни и написал удивительную книгу, кажется, опередившую свое время.

Довольно значительное место в наследии писателя занимает фантастика. «Историю об отрицательной гравитации» (1884) постоянно упоминают в списке классических жанровых рассказов, однако и сюжет об изобретении трактуется Стоктоном весьма необычно.  Важно не столько само устройство, сколько его использование – а здесь фантастика уже смыкается с бытом, и решение зависит не от ученого, а от житейских обстоятельств… Рассказ «Философия относительного существования» (1892) посвящен проблеме времени, а «Велосипед из будущего» и «Мой транслатофон» — тоже истории фантастических изобретений.

Перу Стоктона  принадлежат два НФ-романа с элементами сатиры; один из них переведен на русский. В «Великом военном синдикате» (1889) речь идёт о войне будущего, о морском конфликте между Великобританией и Америкой из-за Канады; войну организуют американские концерны, которые создают новое оружие, включая неуязвимые корабли и сверхскоростные торпеды; в итоге Великобритания сдается. «Камень Сардиса» (1897) посвящен событиям 1947; здесь речь идет и о подводном путешествии к Северному полюсу, и о невероятном открытии: Земля – это гигантский алмаз, покрытый сравнительно тонким слоем почвы.

Но для нас интереснее не столь масштабные, но с художественной точки зрения гораздо более эффектные рассказы о привидениях; мы публикуем наиболее известные из них, однако далеко не всегда это юмористические истории. В числе шедевров Стоктона – и рассказы о раздвоении личности («Нож, которым убили По Хэнси»), и необычная история любви («Большая лестница в Лавендер-Холле»). Критики сравнивали рассказы Стоктона с произведениями Дж.К. Бэнгса и О Генри; однако есть в его наследии и странные, ни на что не похожие фантазии – повести «Эмос Килбрайт» и «Месяц взаймы»; в первой речь идет о неприкаянном духе, во второй – о временных парадоксах. И в обоих случаях предложенные автором сюжетные решения парадоксальны и исключительно оригинальны.

Стоктона считали своеобразным «фокусником от литературы»; но его необычные и занимательные книги содержат немало интересного не только для филологов; это действительно «странная литература», пусть ее «странность» не так уж просто описать и классифицировать. Сюжетные повороты, которые изобретал писатель, впечатляют и сегодня.  И книги Стоктона, умершего в 1902 году, и в нашем веке представляют интерес.