Забытые классики weird fiction. Джон Кендрик Бэнгс

Американский редактор, драматург, поэт и прозаик Джон Кендрик Бэнгс родился в 1862 году в весьма почтенном семействе. Родоначальником этой фамилии стал Эдвард Бэнгс, в конце июля 1623 года приплывший в Плимут на корабле «Энн» - в возрасте тридцати одного года он стал одним из Отцов-основателей; память Эдварда Бэнгса до сих пор чтут в Плимуте; он умер в возрасте 86 лет, прожив весьма насыщенную жизнь и оставив десятерых детей от двух жен. Его сын, Джонатан Бэнгс, избрал военную карьеру, и семейную традицию продолжили дети и внуки. Впрочем, среди потомков Эдварда Бэнгса были юморист Джозеф С. Линкольн и автор приключенческих рассказов Томас Бэнгс Торп.

Однако обратимся к жизни нашего героя, подробно описанной в книге Ф. Х. Бэнгса «Джон Кендрик Бэнгс, юморист девяностых годов». Отец писателя, Фрэнсис Неемия Бэнгс, был уже коренным нью-йоркцем и довольно известным адвокатом, создателем фирмы «Бэнгс и Стетсон»; он поддерживал республиканцем, но решительно отказывался заняться политикой. В 1855 году он женился на Фрэнсис Амелии Булл; Дж. К. Бэнгс стал четвертым ребенком в этой семье. Родился Джон в Йонкерсе, в 1866 семейство вернулось в Нью-Йорк.

Первая книга, которую прочел писатель – «Сказки Матушки-Гусыни»; этот раритет он бережно хранил всю жизнь, считая, что очень многим обязан простым и веселым стихам, созданным для детей. В девятилетнем возрасте он и сам начал сочинять – по семейной легенде, первым произведением стало письмо отцу, построенное на парафразах из речи Томаса Джефферсона. Мастерское обращение с цитатами Бэнгс демонстрировал и в дальнейшем. В школе Морриса У. Лайона литературные склонности мальчика получили дальнейшее развитие; здесь же он обнаружил новые источники вдохновения – «Путешествия Гулливера» и «Приключения барона Мюнхгаузена»; менее известна фантастическая повесть мисс Малок «Приключения брауни», но и в ней Бэнгс нашел немало полезного – герои повести позднее появились на страницах его книг.

Осенью 1879 года Бэнгс поступил в Колумбийский колледж, и здесь почти сразу же стал одним из ведущих авторов неофициального журнала «Acta Columbiana». Годы, проведенные в колледже, сформировали его творческую манеру и позволили установить необходимые дружеские и литературные связи. Печатался он под псевдонимами «Шекспир Джонс» и «Т. Карлайл Смит» - можно понять, что многие статьи носили юмористический и пародийный характер. Следует заметить, что в колледже никто не преподавал литературу; Бэнгс много читал, в 1880-м совершил поездку в Великобританию и осмотрел многие историко-литературные достопримечательности. В то же время он увлекся творчеством Э.А. По (с которым был немного знаком отец будущего писателя) – и это влияние также заметно в наследии Бэнгса.

Бэнгс писал очень много стихов, сатирически изображая представителей других колледжей; очень часто он использовал юмористические приемы Юджина Филда.

По окончании колледжа Бэнгс стал постоянным автором одного из лучших тогдашних юмористических еженедельников, «Лайф», созданного Джоном Эймсом Митчеллом; с 1884 по 1888 Бэнгс редактировал это издание, очень быстро приобретшее популярность. Университетский юмор пришел в журналистику – и многие выпускники Колумбийского колледжа печатались в еженедельнике постоянно. Довольно резкая социальная сатира нашла отклик у читателей – но если бы дело ей и ограничивалось, вряд ли сочинения Бэнгса представляли бы интерес сегодня.

Довольно быстро юморист и сатирик расширил тематические рамки своего творчества. Многое изменилось и в его жизни – в 1886 году Бэнгс женился на Амелии Хайд. Вскоре вышла его первая книга, «Лорнет», сильно напоминавшая сборник статей из журнала «Лайф». Но уже вторая книга – небольшая повесть «Роджер Камерден» - оказалась настолько неожиданной, что Бэнгс даже не поставил на первом издании свое имя (после восторженных отзывов критики повесть переиздали уже с именем автора). Повесть – описание болезненного воображения и аномальных фантазий, но в ней нет ничего гнетущего. Скорее это психологический курьез, а не выражение мрачных размышлений. Однако история о тайне, любви, мести и галлюцинациях отразила живой интерес к оккультизму и научным изысканиям. В дальнейшем Бэнгс не писал таких книг – «Роджер Камерден» напоминает произведения Готорна и, конечно, Стивенсона. В книге царила британская атмосфера; особый эффект эта история производит, если вспомнить, что Бэнгс написал ее почти целиком в Англии во время свадебного путешествия.    

После этого Бэнгс создает сразу несколько юмористических книг, пишет для театра – и начинает работать в «Харперс мэгезин», где он добился наибольших успехов. Этот период – с 1888 по 1901 годы – считается наиболее интересным в жизни Бэнгса; дело не только в литературной продукции, но и в сотрудничестве с Артуром Конан Дойлом, Редьярдом Киплингом и Марком Твеном, тексты которых Бэнгс публикует в журнале. Бэнгс вел активную литературную жизнь – он был членом нескольких писательских клубов, устраивал приемы в честь Конан Дойла, Холла Кейна, Энтони Хоупа и Джеймса Барри. Очень часто выступал и сам – обычно вместе с Фрэнком Р. Стоктоном и Уильямом Дином Хауэллсом. 

У Бэнгса родилось трое сыновей; старший, Джейк, был самым любимым; именно его Бэнгс увековечил в серии детских книг под именем «Джимми-бой». В этих повестях ии рассказах речь идет о фантастических изобретениях и принципах их работы, которые пытается определить герой. В одной из повестей Джимми-бой путешествует на Сатурн, в другой – встречается с «роботами», но в целом эти книги напоминают популярные у нас повести Л. Фрэнка Баума и не представляют большого интереса.

Основу репутации Бэнгса создавали юмористические тексты – но в «Харперс» печатались не только и не столько они. С 1891 по 1894 он опубликовал в еженедельнике пятнадцать рассказов о призраках – веселых и в то же время драматических. Критики рассуждали о том, что призраки исчезают под воздействием «новейших научных методов». Однако Бэнгс доказывал живучесть этих персонажей, помещая их в самую удивительную обстановку. Первая книга рассказов о привидениях вышла в 1894 году с иллюстрациями А. Б. Фроста, одного из лучших графиков-юмористов того времени. Заглавный рассказ, «Водный Призрак Харроуби-Холла», до сих пор считается классикой литературы сверхъестественного. Традицию юмористических историй о призраках в Америке заложил еще Вашингтон Ирвинг; Бэнгс первым составил целый сборник на эту тему. Призраки наделены яркими характерами, у них свои цели и интересы, они опасаются «научного метода» - и в то же время проявляют к нему интерес. Забавные истории созданы с немалым тщанием, и в них заметен яркий талант рассказчика. Впрочем, Бэнгса интересовали не только привидения. В сборнике «Мои знакомые призраки» одно из центральных мест занимает рассказ о раздвоении личности, «Карлтон Баркер». Подобно Роджеру Камердену, герой изображен как страдающий от болезни человек. В его истории нет ничего комического – и сегодня она читается с большим эмоциональным интересом.

Куда веселее был роман «Клиент Топплтона: дух в изгнании» (1893), повествующий о попытках молодого адвоката Хопкинса Топплтона вернуть телесное обиталище своему единственному клиенту, ныне бесплотному духу. Роман приобрел некоторую популярность, но на фоне многих других произведений о призраках, вышедших в 1890-1900-е годы, он смотрится несколько архаично; только иллюстрации делают книгу по-настоящему увлекательной. Зато сборник «Кофе и остроты» (1893) разошелся огромным тиражом в 54 тысячи экземпляров и сделал Бэнгса одной из ключевых фигур в американской литературе конца века. Атмосфера мужского литературного клуба создается занятными средствами, и книга, лишенная в строгом смысле сюжета и представляющая серию бесед нескольких любителей словесности (с непременным участием Идиота), читается очень легко. Сам Бэнгс не относился к этой работе серьезно, о чем не раз писал и говорил. Куда больше надежд он возлагал на политическую карьеру, но само название его книжки «Три недели в политике» о многом свидетельствует. Поражение на выборах литературные противники встретили карикатурами и пародиями – а Бэнгс вернулся к изящной словесности. Юмористическая биография «Мистер Бонапарт с Корсики» (1895) имела огромный успех: еще бы, ведь Наполеон стал Наполлионом, императором Гадеса…

А потом настал черед «Плавучего дома на Стиксе» - эта повесть стала главным вкладом Бэнгса в историю фэнтези и научной фантастики. Бэнгс создал идеальную модель для многих историй с участием знаменитых покойников, будь то описание послежизни или существования на других планетах. Сходство «Плавучего дома…» с «Приключениями Гекльберри Финна» бросается в глаза; очевидно и влияние Бэнгса на У. Д. Хауэллса («Виденное и невиденное в Стратфорде-на-Эйвоне»), Торна Смита, Филипа Хосе Фармера («Мир Реки»), Йена Уотсона (трилогия «Темное течение»), Пола Макоули («Слияние») и многих других авторов. Однако о сериале мы поговорим в предисловии ко второму тому нашего собрания, куда войдут основные тексты о «Плавучем доме». К сериалу примыкает также любопытная повесть о вторичной реальности «Взбунтовавшаяся героиня» - сам Бэнгс считал эту небольшую книжку своим лучшим произведением, но публика не оценила изысканную пародию на социальные романы.

Нет смысла перечислять все книги Бэнгса: в 1890-х их выходило довольно много, в 1900-х он продолжил самые известные свои серии – об Идиоте и о «Плавучем доме». Журнал «Харперс» переживал не лучшие времена, в 1900-1901 году Бэнгс был его редактором, но сложные отношения владельцев журнала с Ф. Д. Рузвельтом привели к тому, что Бэнгсу пришлось уйти с высокого поста.

В 1901-1902 году Бэнгс напечатал несколько историй со сверхъестественным элементом; в частности, фантазия о стране чудес на необитаемом острове «Земля символов» была написана в соавторстве с Чарльзом Р. Макоули. Однако эта книга, как и «Алиса в стране ошибок: радужный сон» (1907), и «Автобиография Мафусаила» (1909), уже не имела прежнего успеха. Бэнгс редактировал «Нью метрополитен», сотрудничал в «Иллюстрейтед спортинг ньюс», написал серию рассказов о Раффлзе Холмсе, сыне Шерлока Холмса и внуке грабителя Раффлза, придуманного Э. У. Хорнунгом. Разрешение на использование имени Холмса любезно предоставил старый друг Бэнгса Конан Дойл. Эти истории с удовольствием читаются и сегодня, хотя остаются необязательным добавлением к холмсиане.

В 1907 году Бэнгс покинул Нью-Йорк и стал свободным писателем и путешествующим лектором. Он переехал в Мэйн вместе со второй женой, Мэри Блэйкни Грэй (они сочетались браком в 1904 году). Бэнгс был сильно ограничен в средствах (пришлось даже распродать роскошную библиотеку), но по-прежнему вел очень насыщенную жизнь, занимаясь и политикой, и журналистикой, и литературой; в этот период он издает по одной книге в год; среди них был очень забавный сборник переложений сказочных историй «Джек и чековая книжка». Волшебные сказки для финансовых гениев пользовались популярностью – и поныне некоторые истории включаются в антологии юмористической и сатирической фантастики; сюжеты рассказов на удивление актуальны.

Мы ничего не сказали о лекциях Бэнгса, о стихах, которые он писал в зрелые и поздние годы; об удивительной книге «серьезных пародий» «Клуб Мечтателей», и о многом, многом другом.

 Писатель скончался в январе 1922 года; перед смертью он говорил, что в памяти потомков может сохраниться только «Плавучий дом». На самом деле это не так – и в области литературы о сверхъестественном, и в фантастике, и в фэнтези Бэнгс добился очень значительных результатов, и интерес к его наследию сохраняется…

…Вскоре после смерти Бэнгса Артур Конан Дойл заявил, что получил сообщение от старого друга. Но по эту или по ту сторону Стикса находился писатель – нам неведомо…