понедельник, 24 июля 2017 г.

Забытые классики weird fiction. Уильям Уаймарк Джекобс


Уильям Уаймарк Джекобс (1863 – 1943) – писатель парадоксальной и странной судьбы. Настоящий англичанин, в книгах которого очевидны все лучшие свойства английской литературы, он приобрел известность в Америке – и даже в Европе рассматривался скорее как соратник Марка Твена, Стивена Ликока и других заокеанских авторов. Писатель, связанный с морем – но в самом известном его рассказе морская тема оказывается почти маргинальной. Юморист – и все же в его наследии гораздо большее значение приобрели зловещие рассказы, которые смешными назвать язык не повернется.
Из этих парадоксов сплетена и судьба Джекобса в России. Его очень много переводили на рубеже XIX-XX веков, считая «милым», «забавным» юмористом на манер Джерома К. Джерома. В 1920-х годах моряки Джекобса выглядели вполне уместно на фоне «мещан» Зощенко – социальная критика проявлялась в мягких формах, а из веселых рассказов английского писателя вполне можно было составлять сборники для народного чтения и развлечения (это пригодилось и позднее, во время второй мировой войны). Потом – десятилетия забвения, прерываемые редкими публикациями приключенческих историй; переводы А.Н. Стругацкого надолго стали образцовыми. А потом – многократное воспроизведение одного и  того же рассказа...Впрочем, начнем с краткой биографии писателя. Он родился в Уоппинге, где отец Джекобса служил управляющим на верфи. Точно неизвестно, где именно появился на свет будущий сочинитель, но на многих картинах этот «морской» район Лондона запечатлен довольно точно. Джекобс получил образование в лондонской частной школе, а потом в колледже Беркбэк, ныне ставшем частью Университета Лондона. В 1879 году он поступил на службу, став клерком в почтовом банке, в 1885 году он напечатал первый рассказ; путь к успеху был долгим: рассказы охотно печатали журналы, но платили за них немного, а времени на сочинение романов не было. Однако в конце 1890-х напряженная работа дала результат. Арнольд Беннетт уже в 1898 году был потрясен, когда Джекобс отказался от гонорара в 500 фунтов за шесть рассказов. Уже через год, в 1899, он смог оставить службу и посвятить себя литературе.В 1896 году вышла книга, которая сделала имя писателя по-настоящему известным – сборник «Many Cargoes».
 Строго говоря, это скорее цикл историй, связанных общими персонажами. Рецензент журнала «Панч» заметил: «любимая тема Джекобса – жизнь моряков, отправляющихся в плавания на кораблях среднего водоизмещения». И жизнь эта описана в юмористическом ключе. Нет ничего удивительного, что связь между отдельными частями великой империи обеспечивают маленькие люди; и добрый юмор – самый лучший способ привлечь к этим людям внимание. Рассказы из первого сборника Джекобса были напечатаны в «Айдлере» в качестве сериала; Джером К. Джером высоко оценил эти истории, порадовали они и П.Г. Вудхауза, который в поздней автобиографии посвятил Джекобсу пару абзацев. Писатель использовал просторечные выражения и жаргонизмы, но в значительной мере «смягчал» их, что облегчало восприятие текстов.
После сборника вышел и первый роман – «Сватовство шкипера» переведено и на русский язык; милые «приключения на суше и на море» положены в основу и других романов Джекобса, добрых и несколько легковесных. Думается, при всех достоинствах романов самое лучшее в его наследии – все-таки рассказы и короткие повести.С октября 1898 года Джекобс начинает публиковаться в «Стрэнде», получая очень высокие гонорары; сотрудничество с этим журналом продлится до самой смерти писателя; именно оно и обеспечит финансовое благополучие семейства Джекобса. В 1900 году он женится в Эссексе на Агнес Элеанор Уильямс, которая до замужества была известной суфражисткой. Очень скоро у них родилась дочь; супруги жили на Кингс-Плейс-роуд, в Бакхэрст-хилл, Эссекс; с ними проживала сестра Джекобса Эмми и сестра его жены Нэнси Уильямс. Позднее у Джекобсов родились еще две дочери и два сына.
Писатель выбрал местом жительства Лоутон, Эссекс, где у него было два дома «Аутлук», на Парк-хилл, и Фелтхэм-хауз, на Голдингз-хилл. На втором из этих домов висит мемориальная табличка – это место описано в нескольких рассказах Джекобса, а лесистые окрестности Лоутона увековечены во многих других историях. Другая табличка украшает лондонскую резиденцию Джекобса, Глочестер-гейт 15, Риджентс-парк (позднее здесь располагался Институт архитектуры Принца Уэльского).Джейкобс утверждал, что в молодости придерживался «леворадикальных» убеждений, но никаких следов этого ни в истории, ни в произведениях не сохранилось. В поздние годы взгляды Джекобса можно назвать «консервативными и индивидуалистическими». Он умер в Ислингтоне, совсем чуть-чуть не дожив до 80-летия...Но остались его рассказы, заслуживающие внимания до сих пор. Конечно, самым интересным стал сборник, вышедший в 1902 году и получивший название «Женщина на барже». Именно здесь под одной обложкой собраны все основные разновидности рассказов писателя: злоключения моряков на берегу, похождения хитроумных авантюристов и истории об ужасном и необычайном. И в сборнике 1902 года «ужасных» историй довольно много, хотя наибольшую известность получила одна…История об «Обезьяньей лапе» стала городской легендой, это один из самых антологизируемых рассказов ужасов; думаю, почти всем читателям он хорошо известен. Рассказ неоднократно экранизировался (последний на сегодняшний день фильм вышел в 2013 году), инсценировался в театре и на радио; отсылки к «Обезьяньей лапе» встречаются во многих популярных произведениях. Но не следует думать, что вклад Джекобса в литературу ужасов ограничился одним-единственным текстом; и в следующих книгах находилось место великолепным, пугающим историям, далеко не всегда связанным с морем.
Книги Джекобса выходили достаточно регулярно и пользовались устойчивой популярностью. Название сборника «Ночные вахты» отражает основные свойства малой прозы писателя: это как бы воспроизведение историй досужего сторожа с верфи в Уоппинге; в рассказах появляются сквозные персонажи, и описания их похождений занимательны и даже поучительны. Недаром критики называли Джекобса продолжателем традиций Диккенса – и добродушный юмор, и элементы социальной критики, и использование реалий «городской жизни»: все свидетельствует в пользу такого сравнения.
С 1899 года Джекобс начинает писать для сцены; большим успехом пользуется его пьеса «Призрак Джерри Бандлера», написанная на основе одноименного рассказа. Как и многие другие драматические произведения Джекобса, «Призрак...» - лёгкая комедия, мало напоминающая первоначальную историю. Но именно комедии приносили писателю постоянный доход; сейчас все они опубликованы, но представляют разве что исторический интерес.Критики редко писали о творчестве Джекобса. С одной стороны, авторитет писателя представлялся бесспорным; с другой – он вел уединенный образ жизни, почти не давал интервью и не слишком часто общался с собратьями-писателями (впрочем, воспоминания о Джекобсе оставили Арнольд Беннетт и Джон Бойнтон Пристли). Критики (а вслед за ними и читатели) были убеждены, что произведения Джекобса с годами не меняются. Действительно, стиль, выработанный в 1880-х, не претерпевал существенных изменений. Однако малая проза писателя оставалась исключительно разноплановой. Достаточно вспомнить, что легковесный роман «Сватовство шкипера» вышел под одной обложкой с повестью «Слуга» - первым опытом в жанре страшной истории. В этом произведении намечены основные приемы, которые автор использовал в дальнейшем: постепенное нагнетание атмосферы, рациональное объяснение ужасных происшествий и неизменно подразумеваемое вторжение иных сил. Далеко не все «страшные рассказы» посвящены сверхъестественному. Но ощущение кошмара Джекобс создает непривычными для современных читателей средствами. К примеру, в рассказе «За бортом» все происходящее  с самого начала объясняется суевериями моряков, но читатель вряд ли сможет удержаться от самых мрачных размышлений. А в «Трех сестрах» автор умело избегает описания сверхъестественных явлений, убеждая читателей в их подлинности. В нескольких блестящих рассказах мастерски смешано смешное и страшное, в других даже намека на юмор нет… И внятно охарактеризовать эти истории Джекобса никак не удается…
Считается, что после 1914 года Джекобс перестал писать; это не совсем так. Во время Первой мировой созданы рассказы из сборника «Ночные вахты», а в 1926 вышли «Шепоты моря». В настоящее издание включены поздние рассказы «Сторож брату твоему» и «Передышка» (экранизирован в 1953 под названием «») – легко заметить, что написаны они столь же ярко и убедительно, как и ранние истории. А вот в последние 15 лет жизни Джекобс действительно перестал писать.«Морские истории» в ХХ столетии становились все более реалистичными и драматическими, поэтому о Джекобсе стали понемногу забывать. Но его вклад в традицию «историй о сверхъестественном» несомненен. И мы предлагаем убедиться в этом...

Комментариев нет:

Отправить комментарий