Из этих парадоксов сплетена и судьба Джекобса в России. Его очень много переводили на рубеже XIX-XX веков, считая «милым», «забавным» юмористом на манер Джерома К. Джерома. В 1920-х годах моряки Джекобса выглядели вполне уместно на фоне «мещан» Зощенко – социальная критика проявлялась в мягких формах, а из веселых рассказов английского писателя вполне можно было составлять сборники для народного чтения и развлечения (это пригодилось и позднее, во время второй мировой войны). Потом – десятилетия забвения, прерываемые редкими публикациями приключенческих историй; переводы А.Н. Стругацкого надолго стали образцовыми. А потом – многократное воспроизведение одного и того же рассказа...Впрочем, начнем с краткой биографии писателя. Он родился в Уоппинге, где отец Джекобса служил управляющим на верфи. Точно неизвестно, где именно появился на свет будущий сочинитель, но на многих картинах этот «морской» район Лондона запечатлен довольно точно.
Строго говоря, это скорее цикл историй, связанных общими персонажами. Рецензент журнала «Панч» заметил: «любимая тема Джекобса – жизнь моряков, отправляющихся в плавания на кораблях среднего водоизмещения». И жизнь эта описана в юмористическом ключе. Нет ничего удивительного, что связь между отдельными частями великой империи обеспечивают маленькие люди; и добрый юмор – самый лучший способ привлечь к этим людям внимание. Рассказы из первого сборника Джекобса были напечатаны в «Айдлере» в качестве сериала; Джером К. Джером высоко оценил эти истории, порадовали они и П.Г. Вудхауза, который в поздней автобиографии посвятил Джекобсу пару абзацев. Писатель использовал просторечные выражения и жаргонизмы, но в значительной мере «смягчал» их, что облегчало восприятие текстов.
После сборника вышел и первый роман – «Сватовство шкипера» переведено и на русский язык; милые «приключения на суше и на море» положены в основу и других романов Джекобса, добрых и несколько легковесных. Думается, при всех достоинствах романов самое лучшее в его наследии – все-таки рассказы и короткие повести.С октября 1898 года Джекобс начинает публиковаться в «Стрэнде», получая очень высокие гонорары; сотрудничество с этим журналом продлится до самой смерти писателя; именно оно и обеспечит финансовое благополучие семейства Джекобса. В 1900 году он женится в Эссексе на Агнес Элеанор Уильямс, которая до замужества была известной суфражисткой. Очень скоро у них родилась дочь; супруги жили на Кингс-Плейс-роуд, в Бакхэрст-хилл, Эссекс; с ними проживала сестра Джекобса Эмми и сестра его жены Нэнси Уильямс. Позднее у Джекобсов родились еще две дочери и два сына.
Писатель выбрал местом жительства Лоутон, Эссекс, где у него было два дома «Аутлук», на Парк-хилл, и Фелтхэм-хауз, на Голдингз-хилл. На втором из этих домов висит мемориальная табличка – это место описано в нескольких рассказах Джекобса, а лесистые окрестности Лоутона увековечены во многих других историях. Другая табличка украшает лондонскую резиденцию Джекобса, Глочестер-гейт 15, Риджентс-парк (позднее здесь располагался Институт архитектуры Принца Уэльского).Джейкобс утверждал, что в молодости придерживался «леворадикальных» убеждений, но никаких следов этого ни в истории, ни в произведениях не сохранилось. В поздние годы взгляды Джекобса можно назвать «консервативными и индивидуалистическими». Он умер в Ислингтоне, совсем чуть-чуть не дожив до 80-летия...Но остались его рассказы, заслуживающие внимания до сих пор. Конечно, самым интересным стал сборник, вышедший в 1902 году и получивший название «Женщина на барже». Именно здесь под одной обложкой собраны все основные разновидности рассказов писателя: злоключения моряков на берегу, похождения хитроумных авантюристов и истории об ужасном и необычайном. И в сборнике 1902 года «ужасных» историй довольно много, хотя наибольшую известность получила одна…История об «Обезьяньей лапе» стала городской легендой, это один из самых антологизируемых рассказов ужасов; думаю, почти всем читателям он хорошо известен. Рассказ неоднократно экранизировался (последний на сегодняшний день фильм вышел в 2013 году), инсценировался в театре и на радио; отсылки к «Обезьяньей лапе» встречаются во многих популярных произведениях. Но не следует думать, что вклад Джекобса в литературу ужасов ограничился одним-единственным текстом; и в следующих книгах находилось место великолепным, пугающим историям, далеко не всегда связанным с морем.
Книги Джекобса выходили достаточно регулярно и пользовались устойчивой популярностью. Название сборника «Ночные вахты» отражает основные свойства малой прозы писателя: это как бы воспроизведение историй досужего сторожа с верфи в Уоппинге; в рассказах появляются сквозные персонажи, и описания их похождений занимательны и даже поучительны. Недаром критики называли Джекобса продолжателем традиций Диккенса – и добродушный юмор, и элементы социальной критики, и использование реалий «городской жизни»: все свидетельствует в пользу такого сравнения.
С 1899 года Джекобс начинает писать для сцены; большим успехом пользуется его пьеса «Призрак Джерри Бандлера», написанная на основе одноименного рассказа. Как и многие другие драматические произведения Джекобса, «Призрак...» - лёгкая комедия, мало напоминающая первоначальную историю. Но именно комедии приносили писателю постоянный доход; сейчас все они опубликованы, но представляют разве что исторический интерес.Критики редко писали о творчестве Джекобса. С одной стороны, авторитет писателя представлялся бесспорным; с другой – он вел уединенный образ жизни, почти не давал интервью и не слишком часто общался с собратьями-писателями (впрочем, воспоминания о Джекобсе оставили Арнольд Беннетт и Джон Бойнтон Пристли). Критики (а вслед за ними и читатели) были убеждены, что произведения Джекобса с годами не меняются. Действительно, стиль, выработанный в 1880-х, не претерпевал существенных изменений. Однако малая проза писателя оставалась исключительно разноплановой. Достаточно вспомнить, что легковесный роман «Сватовство шкипера» вышел под одной обложкой с повестью «Слуга» - первым опытом в жанре страшной истории. В этом произведении намечены основные приемы, которые автор использовал в дальнейшем: постепенное нагнетание атмосферы, рациональное объяснение ужасных происшествий и неизменно подразумеваемое вторжение иных сил. Далеко не все «страшные рассказы» посвящены сверхъестественному. Но ощущение кошмара Джекобс создает непривычными для современных читателей средствами. К примеру, в рассказе «За бортом» все происходящее с самого начала объясняется суевериями моряков, но читатель вряд ли сможет удержаться от самых мрачных размышлений. А в «Трех сестрах» автор умело избегает описания сверхъестественных явлений, убеждая читателей в их подлинности. В нескольких блестящих рассказах мастерски смешано смешное и страшное, в других даже намека на юмор нет… И внятно охарактеризовать эти истории Джекобса никак не удается…
Считается, что после 1914 года Джекобс перестал писать; это не совсем так. Во время Первой мировой созданы рассказы из сборника «Ночные вахты», а в 1926 вышли «Шепоты моря». В настоящее издание включены поздние рассказы «Сторож брату твоему» и «Передышка» (экранизирован в 1953 под названием «») – легко заметить, что написаны они столь же ярко и убедительно, как и ранние истории. А вот в последние 15 лет жизни Джекобс действительно перестал писать.«Морские истории» в ХХ столетии становились все более реалистичными и драматическими, поэтому о Джекобсе стали понемногу забывать. Но его вклад в традицию «историй о сверхъестественном» несомненен. И мы предлагаем убедиться в этом...
Комментариев нет:
Отправить комментарий